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Carli 


À la minute où le professeur ouvrit la bouche, je sus que le semestre serait 
interminable. Sa voix étouffée provoquait une sorte de tension dans ma tête, une 
vibration du type de celle qui déclenchait les migraines dont je souffrais 
fréquemment. Je passai la main dans mes longs cheveux bruns et fis mine de me 
gratter les joues, pour toucher le micro de mes prothèses auditives. Le bruit 
statique, clair et fort qui résonna confirma mes soupçons. Mes prothèses 
fonctionnaient parfaitement bien. 

C’était le Dr Ashen, le problème. 

Sa voix avait un accent qui ricochait contre les murs de la petite salle de 
classe, accent dont j’aurais été incapable de déterminer l’origine. Sa moustache 
fournie recouvrait sa lèvre supérieure tandis que sa lèvre inférieure déversait une 
suite ininterrompue de mots auxquels je ne pigeais absolument rien. Les 
étudiants remuaient. Ils tournaient les pages de leur manuel. Ils noircissaient 
leurs feuilles blanches de notes. 

J’ouvris mon livre au hasard et je me mis à tapoter la page du bout de mon 
stylo. Règle d’or du guide de la perte d’audition : se fondre dans la masse. J’étais 
devenue très douée à ce petit jeu, au point de presque passer maîtresse dans l’art 
d’être invisible. Même pas besoin d’une cape magique. Prends ça, Harry Potter. 

J’avais toujours, toujours, absolument toujours réussi à entendre mes 
professeurs. Du moins jusqu’à maintenant. 



Parce que, là... Énorme moustache à la con + mes oreilles = zéro chance de 
succès. 

Le Dr Ashen lança un sale regard dans ma direction. Il tapota sur son manuel 
et recommença à parler. Sauf que de là où j’étais, je ne pouvais pas voir à quelle 
page son livre était ouvert, alors ça ne servait pas à grand-chose. Je levai les 
yeux au ciel avant de regarder le livre de mon voisin. Je scannai les mots en 
espérant trouver un lien, n’importe quoi, entre ce que je lisais et les sons qui 
sortaient de la bouche du professeur. Rien à faire. Quelle perte de temps. Je 
poussai mon livre devant moi en soupirant et je m’affalai sur ma chaise. J’étais 
totalement incapable de suivre. Je n’avais aucune chance. 

Je décidai de me concentrer sur les deux femmes qui se tenaient à côté du 
tableau. Elles étaient toutes les deux vêtues de noir et leurs têtes se touchaient 
presque tandis qu’elles discutaient. Elles semblaient trop âgées pour être des 
étudiantes mais, comme c’était un cours commun aux étudiants de licence et de 
master, tout était possible. Peut-être que c’étaient les assistantes du Dr Ashen ? 

Une des deux femmes portait une super paire de lunettes, avec de petites 
gemmes aux deux coins de la monture. Si j’avais eu besoin de porter des 
lunettes, j’aurais voulu les mêmes. Lunettes-Chics jeta un coup d’œil à la 
pendule et dit quelque chose à l’autre, qui avait de longs cheveux bruns aux 
boucles parfaitement définies. J’aurais tellement aimé avoir les cheveux 
bouclés... N’empêche, je devrais vraiment faire autre chose de mon cours de 
linguistique que chercher l’inspiration en matière de mode. 

Les deux femmes étaient en train d’attraper leur sac quand la porte de la 
salle s’ouvrit. 

Vous savez, ces films cucul la praline où le personnage principal entre dans 
une pièce avec un halo de lumière qui resplendit derrière lui ? Eh bien, c’était 
exactement ça. Pas parce que le mec qui venait de faire irruption dans la salle 
était canon (même s’il l’était), mais parce que le néon défectueux du couloir 
n’arrêtait pas de clignoter. Ses cheveux châtains (de la même couleur que sa 
barbe) lui tombaient sur le front et mettaient en valeur ses yeux marron 
chaleureux et sa peau mate. Soit il revenait de vacances au soleil, soit il avait un 
super patrimoine génétique. 

Non pas que j’en aie quelque chose à faire. Je m’ennuyais, tout simplement. 

J’avais chaud, aussi. Est-ce qu’il faisait chaud dans la salle ? Je remis mes 
cheveux en place, contente qu’ils recouvrent mes prothèses mais aussi mes 
oreilles, qui étaient sans doute d’un rouge écarlate tout à coup. 



Le Dr Ashen s’interrompit tandis que Nouvel-Étudiant-Sexy se dirigeait vers 
les deux femmes. Il se mit à bouger les mains dans un déluge de gestes qui 
devaient appartenir à la langue des signes. Lunettes-Chics lui répondit de la 
même manière pendant que Boucles-de-Rêve s’adressait au professeur. 

— Excusez-moi, ma voiture est tombée en panne et j’ai dû prendre le tram, 
dit-elle en lieu et place de Nouvel-Étudiant-Sexy. 

Une voiture ? Au milieu de Boston ? Il était fou ou quoi ? 

Pas besoin de comprendre ce que répliqua le Dr Ashen pour savoir que 
c’était désagréable. Lunettes-Chics parla en langue des signes à Nouvel- 
Étudiant-Sexy, qui hocha la tête avant de prendre place au fond de la salle. 

Pendant les deux heures qui suivirent (les joies d’un cours hebdomadaire), 
j’observai les deux interprètes. Elles se relayaient toutes les demi-heures : 
chacune passait trente minutes debout près du prof en regardant en direction des 
derniers rangs, où Nouvel-Étudiant-Sexy était installé. Je n’avais jamais pu 
observer la langue des signes de si près auparavant. Mes oreilles, si défectueuses 
soient-elles, ne m’avaient jamais laissée tomber, du moins pas à ce point. 

À en juger par les notes que prenaient les étudiants autour de moi (des pages 
et des pages, pour ce qui était de ma voisine de gauche), ce cours était un 
véritable carnage. Je devais impérativement valider cette matière pour obtenir 
mon diplôme. Peut-être que mon conseiller d’orientation pourrait faire quelque 
chose pour moi ? Peut-être que... 

Bip. Bip. Bip. 

Bon sang. Pour couronner le tout, ma prothèse droite, cette sale traîtresse, 
me faisait savoir qu’elle avait besoin que je change sa pile. Im-mé-dia-te-ment. 
Et si... 

Bip. Bip. Bip. 

Je fouillai mon sac à la recherche de ma petite boîte de piles ensevelie au 
milieu du gloss, des tampons et des mouchoirs. Je n’avais pas le choix. Si 
j’ignorais le bip, ma prothèse finirait par... 

Bip. Bip. Bip. 

Silence. 

Et merde. Ma prothèse gauche fonctionnait encore, mais la moitié du monde 
était désormais plongée dans le silence. Le Dr Ashen n’était plus qu’un 
bafouillage incompréhensible. 

Je mis enfin la main sur ma boîte de piles... pour me rendre compte que les 
huit petits compartiments étaient vides. 



Bordel de merde. Je n’avais plus le temps d’être discrète. Je balançai la boîte 
sur la table et fourrai carrément ma tête dans mon sac. Mon portefeuille était 
bien là... mon agenda aussi... Mais où étaient ces fichues piles ? J’en gardais 
pourtant toujours à portée de main. 

Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je bondis sur mon siège sous le coup de la 
surprise et je faillis même pousser un cri. C’était Nouvel-Étudiant-Sexy. Ce fut 
alors que je remarquai un brouhaha dans la salle. Tout le monde remuait, 
discutait. Le Dr Ashen était assis à son bureau, occupé à passer ses notes en 
revue. Tout indiquait que j’avais raté le début d’une pause. 

Nouvel-Étudiant-Sexy agita les mains devant son visage et montra du doigt 
la boîte vide sur mon bureau. 

— « De quel type de pile as-tu besoin ? » traduisit Boucles-de-Rêve, qui 
nous avait rejoints. 

— Je... Euh... 

Mes joues me brûlaient. Je devais être rouge comme une tomate. D’un 
regard circulaire je vérifiai que personne ne faisait attention à nous. Pourtant, 
j’avais l’impression d’avoir un projecteur de cinéma braqué sur le visage 
tellement j’avais chaud. Nouvel-Étudiant-Sexy attendait patiemment que je lui 
réponde. J’aurais pu lui dire d’aller se faire voir, mais ça aurait été mal élevé. 
Pourquoi fallait-il que ma cape d’invisibilité me laisse tomber aujourd’hui ? Et 
pourquoi fallait-il qu’il soit aussi sexy, avec ses larges épaules et une expression 
sur le visage qui semblait dire « Laisse-moi t’aider » ? 

Il respirait l’assurance, alors que, moi... j’empestais plutôt l’angoisse. Il faut 
dire qu’il n’avait pas de prothèses dans les oreilles, à moins qu’il ne s’agisse de 
ces prothèses de luxe quasiment invisibles. Dans mon esprit, c’était le genre de 
trucs que portaient les vieux qui devenaient durs de la feuille après être allés à 
trop de concerts de rock. Pas le genre de prothèse que porterait quelqu’un qui 
dispose d’un interprète. 

Sans savoir comment communiquer et incapable de réfléchir correctement, 
je jetai l’éponge et je lui tendis la boîte vide, comme une abrutie. 

Il hocha la tête, farfouilla dans son sac et trouva les piles dont j’avais besoin. 

Je regardai de nouveau autour de nous. Personne ne faisait attention à nous. 
Tout le monde s’en fichait qu’un mec sexy avec une boîte de piles soit en train 
de mettre mon univers sens dessus dessous. 

Ce cours venait officiellement de faire son entrée dans le classement des 
cours les plus horribles de ma scolarité. Position actuelle ? Pire cours de tous les 
temps. 



Il tapota la boîte du bout des doigts et signa. Quelques instants plus tard, à la 
manière d’une émission diffusée avec un léger décalage, l’interprète derrière lui 
prit la parole : 

— « Sers-toi. Sharon dit qu’Ashen a un accent super prononcé. Il doit être 
difficile à entendre. » 

On atteignait des sommets en matière d’humiliation. Je regardai dans la 
direction de Boucles-de-Rêve en espérant qu’il s’agissait de Sharon et elle hocha 
la tête. 

— Merci. 

Je m’emparai d’une pile et je l’insérai à la place de la pile usagée avant de 
remettre la prothèse dans mon oreille. Nouvel-Étudiant-Sexy restait là, avec aux 
lèvres un sourire communicatif qui menaçait de faire faiblir mes genoux. 

— Tu ne portes pas de prothèses, fis-je remarquer en lui tendant sa boîte. 
Pourquoi est-ce que tu as des piles sur toi ? 

Il regarda Sharon traduire ma phrase tout en rangeant les piles dans son sac. 

— Je travaille dans une école pour sourds. La plupart de mes élèves portent 
des prothèses et il y en a toujours un qui a besoin d’une pile alors j’en garde un 
petit stock à portée de main, expliqua-t-il via son interprète. 

— C’est gentil de ta part. 

Il sourit à nouveau. Il ne pouvait pas arrêter de sourire deux minutes ? À 
chaque fois, j’avais l’impression d’y laisser des neurones. 

— Je m’appelle Reed, fit-il, toujours par l’intermédiaire de Sharon. 

Il tendit la main vers moi et je la fixai. C’était incroyable qu’il puisse 
s’exprimer aussi bien rien qu’avec ses mains. 

— Carli, répondis-je en la lui serrant. 

En le touchant, une sorte d’étincelle remonta le long de mon bras. Une 
sensation qui n’avait rien à voir avec mes oreilles, ou les siennes. Son regard 
croisa le mien et je me figeai. Soudain, j’étais incapable de bouger ou de faire 
quoi que ce soit d’humain, du genre retirer ma main, par exemple. Tout ce à quoi 
je pensais, c’était que je n’avais jamais embrassé un mec avec une barbe 
auparavant. 

Je finis par laisser retomber mon bras avant de devenir rouge comme une 
tomate. 

Sharon me demanda comment j’épelais mon nom, et Reed se tourna vers 

elle. 


C-A-R-L-I, lui répondis-je. 



Il signa quelque chose à son attention, qu’elle ne me traduisit pas, puis elle 
s’éloigna sans rien ajouter. Reed, lui, s’accroupit à côté de moi, et s’empara de 
mon cahier (toujours vierge de toute note) et d’un stylo. Je remarquai qu’en dépit 
de sa barbe il avait un petit carré de peau exempt de tout poil sous sa lèvre 
inférieure. En voyant ça, je mordis la mienne. Je voulais me retenir mais je ne 
pouvais pas. Un mec sexy s’intéressait à moi. Ça n’arrivait pas tous les jours. 

Pourquoi est-ce que tu ne bénéficies d’aucune aide à la communication ? 

Il avait gribouillé les mots n’importe comment dans un coin de page. Il était 
si près de moi qu’il aurait suffi que je me penche un petit peu pour que nos 
épaules se touchent. 

Je haussai les épaules en faisant bien attention de ne pas le frôler et j’attrapai 
le stylo. 

Pourquoi faire ? Je ne parle pas la langue des signes. 

Il rit, d’un rire grave et joyeux. Il prit le stylo à son tour pour écrire et j’en 
profitai pour regarder autour de nous. Une fois encore, personne ne nous prêtait 
attention. Pourtant, j’aurais pu jurer sentir un regard fixé sur nous. 

Tu pourrais demander une assistance en codage LPC. 

J’eus envie d’écrire « C’est quoi, cette merde ? » mais il risquait de trouver 
ça grossier. À la place, je me contentai de le dévisager. Il rit à nouveau, d’un rire 
fort et clair qui se réverbérait en moi. Il se remit à gribouiller sur mon carnet. 

Je ne sais plus ce que les initiales veulent dire. Tu sais, les sténographes de tribunal qui tapent tout ce qui 
se dit pendant un procès ? 

J’acquiesçai. En effet, j’avais déjà vu une femme aux allures de 
bibliothécaire mal fagotée assise près du juge lors de la diffusion des images 
d’un procès à la télévision. 

L’université fournit ce service aux étudiants SOURDS et MALENTENDANTS. Tu devrais en profiter, 
surtout pour un cours comme celui-ci. 

Pourquoi avait-il écrit les mots « sourds » et « malentendants » en 
majuscules ? Tout dans cette conversation était en contradiction avec mon 
éducation. Je résistai à l’envie de me tortiller sur ma chaise, sans toutefois 
pouvoir m’empêcher de taper nerveusement du pied sous la table. C’était la 



première fois que je parlais avec une personne sourde, et celle-ci était animée 
d’une assurance et d’une normalité qui me faisaient cruellement défaut. Je 
m’emparai à nouveau du stylo. 

Je peux me débrouiller toute seule. 

Ça avait toujours été ma devise. Mon père l’avait même fait graver au- 
dessus de la porte d’entrée de notre maison : « Débrouillez-vous. » Juste à côté 
de quoi ? « La perfection n’est jamais surfaite. » 

Reed me regardait attentivement et je sentis ma respiration s’accélérer. Je 
dus résister à l’envie de me pencher sur lui. Je tentai de détourner les yeux mais 
je m’en avérai incapable. 

Je n’en doute pas une seconde, mais se faire aider pour entendre, c’est être indépendant. Sans Sharon et 
Katherine, je serais incapable de suivre ce cours. Et sans codage LPC, tu n’y arriveras pas non plus. Je 
peux mettre ça en place pour toi si tu veux. Essaie. Qu’est-ce que tu as à perdre ? 

Il recommença à me dévisager pendant que je lisais ce qu’il avait écrit. Une 
fois ma lecture terminée, je relevai la tête vers lui sans savoir quoi répondre. 
Tout ça était complètement en dehors de ma zone de confort. Il n’avait pas tort, 
néanmoins. Sans aide, je ne parviendrais jamais à valider cette matière. 

Un grand bruit du côté du Dr Ashen me fit sursauter, et je provoquai une 
réaction en chaîne : en me voyant regarder le professeur, Reed jeta un coup d’œil 
en direction de ses interprètes, qui lui dirent quelque chose en langage des 
signes, et il gribouilla rapidement quelque chose sur mon carnet avant de 
retourner à sa place. 

Je baissai la tête pour voir ce qu’il avait écrit. C’était un numéro de 
téléphone, accompagné d’une phrase : 

Envoie-moi un message si tu as envie d’en discuter. 

Je respirai profondément, prête à affronter la dernière heure de cours. Si 
Dieu existait, alors mon incapacité à entendre le professeur était uniquement due 
à la pile défaillante de ma prothèse, et la dernière heure allait se passer bien 
mieux que la précédente. 

Sauf que non. Était-il trop tard pour devenir athée ? Je voyais bien les 
postillons qui sortaient de la bouche du Dr Ashen, mais je ne comprenais 
toujours pas un traître mot de ce qu’il racontait. Une fois de plus, je reportai mon 
attention sur l’interprète. Lunettes-Chics (enfin, Katherine) se tenait près du 



professeur, mais hors d’atteinte de ses postillons, toutefois. Ses mains bougeaient 
avec fluidité et son visage était incroyablement expressif. 

Je savais que je n’entendrais rien du reste du cours. J’avais mal à la tête et 
j’en avais marre de faire semblant, alors je décidai de me consacrer à 
l’observation des mains de Katherine. L’aisance avec laquelle elle passait 
naturellement d’un signe, d’un mouvement à un autre, me fascinait. 

Une sorte de déclic s’opéra en moi. Je n’avais pas la moindre idée de ce 
qu’elle disait, mais je sentais les mots. Ils avaient du sens dans mon esprit, même 
si je n’arrivais pas à les décoder. 

Je ne connaissais qu’un seul signe, celui qui voulait dire « je t’aime ». Ça ne 
risquait pas de m’être utile dans le cas présent. Je passai le reste du cours à la 
regarder, sans plus m’occuper du Dr Ashen ni même tenter de l’écouter. 

Les étudiants qui m’entouraient prenaient des notes. Les interprètes 
signaient. Et le Dr Ashen continuait à débiter un cours auquel je ne comprenais 
rien. Je n’avais pas la moindre envie de prendre du retard. Je n’étais pas arrivée 
aussi loin dans ma quête pour devenir enseignante pour échouer maintenant. 

Je sortis mon portable de la poche arrière de mon jean et j’enregistrai le 
numéro de Reed, avant de composer ce message : 


Comment je peux faire pour obtenir le truc de LPC ? 
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Reed 


La lettre arriva pour mes vingt-trois ans. Une enveloppe d’un blanc cassé, 
tachée et froissée, que j’assimilai aussitôt à un tas de conneries. Elle était sur le 
siège passager de ma voiture, et je redoutai de voir le tissu couleur camel 
s’enflammer à son contact d’un instant à l’autre. Elle ne contenait rien de bon, 
c’était clair. 

J’agrippai mon volant tout en faisant une embardée pour éviter un nid-de- 
poule. Mon estomac aussi fit une embardée au passage. Il n’y avait qu’une 
raison susceptible d’expliquer que l’agence d’adoption m’écrive. 

La lettre venait forcément de mes parents biologiques. Deux adultes qui 
m’avaient abandonné à l’âge de trois ans, sans se retourner. Deux adultes qui 
avaient bien failli détruire ma vie. Deux adultes que je n’avais pas la moindre 
envie de rencontrer. Jamais. 

Au feu rouge, je ressentis les vibrations du moteur qui tournait au ralenti, je 
serrai le volant plus fort. C’était comme si la lettre me tirait la langue pour me 
narguer. Alors, tu ne veux pas savoir pourquoi on t’a abandonné ? Peut-être 
qu’ils ont culpabilisé. Peut-être qu’ils avaient besoin d’un organe. Je soupirai, 
les yeux fixés sur le feu tricolore. Et merde. J’attrapai la foutue enveloppe et 
l’ouvris en la déchirant. Une autre lettre pliée en deux et adressée à l’agence 
d’adoption tomba sur mes genoux. Elle avait déjà été ouverte. 

Le feu passa au vert et je balançai à nouveau la lettre sur le siège passager. 
Les bouchons rendaient la circulation d’une lenteur exaspérante. Accélération. 



Freinage. Accélération. Freinage. Et la lettre était là, comme un signal lumineux 
dans la périphérie de mon champ de vision. Je l’attrapai pour voir le nom de 
l’expéditeur. 

« Juan Suarez. » 

Un nom qui appartenait à un homme quelconque, dans une partie du monde 
quelconque. Ce nom ne signifiait rien à mes yeux. L’écriture, en revanche... 
C’était la même calligraphie brouillonne que la mienne. 

Je ramenai les yeux sur la route, mais c’était trop tard pour éviter l’énorme 
nid-de-poule qui s’annonçait. Je levai le pied de l’accélérateur, mais toute la 
voiture se mit à trembler et ce qui devait être un bruit de tous les diables se 
réverbéra partout en moi. Et merde. 

Un piéton me fit signe de la main. Oui, c’est bon, j’ai compris. Merci. Je me 
garai sur le côté et je sortis pour faire le tour du véhicule. Je ne remarquai rien de 
spécial, jusqu’à ce que j’arrive devant le pneu avant droit. Il était crevé et un 
morceau de métal dépassait du caoutchouc. 

Je donnai un coup de pied dans le pneu, mais ça ne changea rien. Il était 
toujours crevé. Quelqu’un s’arrêta à côté de moi, probablement pour me parler, 
mais je n’avais pas le temps pour ça. Pas aujourd’hui. Je sortis mon portable de 
ma poche pour envoyer un texto à ma colocataire. 

Pneu crevé. Aide-moi STP. 

Je regardai l’heure. J’étais déjà en retard pour mon premier jour de cours. Si 
je n’arrivais pas dans les vingt minutes, les interprètes partiraient. Et je ne 
pouvais absolument pas me passer d’elles. 

Pendant que j’attendais une réponse, j’attrapai mes livres sur le siège arrière 
et je les fourrai dans mon sac, en même temps que la foutue lettre. 

Val : Encore ? ;-p 

Ma colocataire, responsable de mon ego depuis 2002. 

Moi : Nid-de-poule. C’était soit la voiture soit un piéton. 

Ou alors j’étais juste distrait par une écriture qui ressemblait furieusement à 
la mienne. 

Val : Toujours opter pour le piéton. 


Moi : Tu m’aides, oui ou non ? 



Val : Oui. Où est la voiture ? 


Je lui dis où elle se trouvait, puis je filai à toute vitesse. 

Seul petit avantage : j’allais faire mon quota de sport pour la journée. 


* * * 


J’aurais dû être distrait par la lettre pendant le cours. Au lieu de ça, je fus 
distrait par Carli. C’était bien mieux que de faire une fixette sur ma propre 
écriture pendant que je prenais des notes. 

La lettre n’était pas ce que j’avais imaginé comme cadeau d’anniversaire. 
Carli, en revanche... Ça faisait longtemps que quelqu’un n’avait pas attiré 
mon attention. Elle avait des yeux marron si expressifs que j’aurais pu nommer 
toutes les émotions qu’elle éprouvait. Sa peau était pâle et ses joues rosies, tout 
ça sans la moindre once de maquillage. J’aimais bien la faire rougir, bien plus 
que je n’aurais dû. Vers la fin du cours, alors que j’étais occupé à étudier la façon 
dont ses cheveux retombaient sur ses épaules et dans son dos, je sentis mon 
portable vibrer. Normalement, je ne consultais pas mon téléphone en cours, mais 
c’était peut-être Val qui me donnait des nouvelles de mon pauvre pneu. 

Le message provenait d’un numéro inconnu. Carli, avec un peu de chance. 

Inconnu : Comment je peux faire pour obtenir le truc de LPC ? 

Bingo. Voilà qui était bien mieux en guise de cadeau d’anniversaire. 

Moi : Je m’en occupe. 


* * * 


Après le cours, je pris la route de la pizzeria qu’on fréquentait avec mes 
amis. Le restaurant, situé aux abords du campus, constituait un bon point de 
rendez-vous. Sans parler du fait que leurs pizzas et leurs cocktails étaient 
délicieux. 

J’arrivai le premier. Deux hôtesses habillées en noir se tenaient à l’entrée, 
nouvelles toutes les deux. J’attendis qu’elles lèvent les yeux vers moi, puis je 
levai quatre doigts. L’une d’entre elles dit quelque chose. Je tentai de lire sur ses 
lèvres, mais le chewinggum qu’elle mâchait rendait ça impossible. 



Je me penchai sur le comptoir et je montrai du doigt un papier et un stylo. 
Elles continuaient à parler. Je montrai mon oreille en secouant la tête. 

La fille numéro un donna un petit coup dans les côtes de la fille numéro 
deux. 

— « ... sourd », lus-je sur ses lèvres. 

La fille numéro deux me fit signe de la suivre dans la salle décorée de 
nombreuses enseignes lumineuses, et s’arrêta devant une table située dans un 
angle. Parfait. Je me glissai sur la banquette du box. Le dos au mur, j’avais une 
vue imprenable sur l’entrée. En attendant que les autres arrivent, je sortis mes 
notes de mon sac. 

Je pensai à Carli en les relisant. Son carnet était vierge quand j’étais allé lui 
parler, et je ne l’avais pas vue écrire une seule fois pendant le reste du cours. 
Heureusement qu’elle avait accepté mon offre. Tant que j’y pensais, j’envoyai un 
mail à Nancy, une assistante qui m’avait aidé dans le cadre de mes cours 
d’anglais. 

J’observai à nouveau mes notes. Si Carli décidait de continuer le cours, il 
faudrait qu’elle rattrape ce qu’elle avait raté. Je pris mes notes en photo avec 
mon portable et je les lui envoyai. 

Une ombre passa au-dessus de mon téléphone. C’était Willow, les mains sur 
les hanches, ses longs cheveux bruns ramenés en une tresse qui lui retombait sur 
l’épaule. 

Elle bougea une seule main. 

— Coucou. Tu fais quoi ? 

Je rangeai mes bouquins et elle prit place à côté de moi. Elle me serra dans 
ses bras, le salut d’usage entre nous. 

— Bon anniversaire. 

— Merci. Et pour répondre à ta question : j’aide une nouvelle amie. 

Ses yeux faillirent sortir de ses orbites. Hélas pour elle, le reste de notre petit 
groupe arriva avant qu’elle ait le temps de me cuisiner. Mais telle que je la 
connaissais, ce n’était que partie remise. 

On se leva pour dire bonjour aux autres. Tanner me serra dans ses bras et me 
donna une tape dans le dos tandis que Val serrait Willow contre elle avant de 
l’embrasser sur la bouche. Comme toujours, Tanner les observait avec 
fascination. De mon côté, étant déjà le colocataire de Val avant qu’elle et Willow 
soient ensemble, j’étais plus qu’habitué. Enfin, je devais bien reconnaître que 
surprendre deux filles en train de se peloter était plus agréable que surprendre un 
mec et une fille. 



On prit tous place autour de la table et, aussitôt, Willow décida qu’elle 
n’était pas d’humeur à être gentille pour mon anniversaire. 

— Reed aide une nouvelle amie, lança-t-elle aux autres. 

Val tapa si fort sur la table que je la sentis vibrer. 

— À quand remonte la dernière fois qu’il s’est fait une nouvelle amie ? 
signa-t-elle sans me quitter des yeux. 

— Merde, fit Tanner avant de s’emparer du menu. 

— Beth. 

Willow sauta sur la banquette. 

Je tapai doucement sur la table avec mon poing fermé. 

— C’est mon anniversaire. Je refuse qu’on parle de Beth aujourd’hui. 

À vrai dire, je préférais qu’on ne parle plus jamais d’elle, point barre. Mais, 
apparemment, deux ans ne suffisaient pas pour que Val et Willow arrêtent de 
mettre le sujet sur le tapis. 

— Parle-moi de ta nouvelle amie, me demanda Val. 

Visiblement, ces enfoirés n’en avaient rien à faire que ce soit mon 
anniversaire. 

— Elle s’appelle C-A-R-L-I. Elle est malentendante, sans assistance. 

Les prénoms occupent une place à part dans la langue des signes. 
Normalement, chaque personne sourde se voit attribuer un signe par la 
communauté, qui fait office de prénom. Comme Carli n’avait pas de signe pour 
la désigner, je devais épeler son prénom pour les autres. 

Val et Willow me dévisagèrent, bouche bée. Tanner, lui, leva les bras au ciel. 

— Pas trop tôt ! Il s’intéresse enfin à une nana ! Elle est bonne ? 

Je secouai la tête. 

— La dernière fois que j’ai répondu à cette question, Val m’a piqué Willow. 

Val m’envoya un baiser. 

— Je n’y peux rien si elle est à voile et à vapeur. 

Willow nous prit tous les deux par une épaule. 

— Je n ’ai rien contre un plan à trois, vous savez. 

On eut un mouvement de recul avec Val. On était amis depuis l’école 
primaire et je la considérais comme ma sœur. On était assez proches pour vivre 
ensemble, pas pour coucher ensemble. 

— Espèce de chaudasse, dit Tanner. 

— J’accepte mon nouveau surnom avec grand plaisir. Continuez, je vous en 
prie, dit Willow en agitant théâtralement la main. 



La serveuse s’approcha de notre table, et on interrompit notre conversation. 
Val, étudiante en interprétariat langue des signes, endossa son rôle de porte- 
parole. Willow et Tanner l’observaient avec la même attention que moi. 
Pourtant, ils étaient malentendants, ce qui voulait dire qu’ils n’avaient pas 
toujours besoin d’elle. J’ignorais pourquoi ils entendaient dans certaines 
situations et pas dans d’autres. 

Je ne fis pas appel à Val pour commander. Je montrai simplement du doigt ce 
que je voulais sur le menu. Je savais qu’elle était ravie de m’aider quand j’en 
avais besoin, mais je faisais en sorte de n’avoir recours à elle qu’en cas 
d’absolue nécessité. 

— Alors, elle est bonne comment ? Réponse exigée. Tout de suite. 

Je pensai à Carli, à ses grands yeux marron captivants, ses longs cheveux qui 
retombaient dans son généreux décolleté. Mes mains me démangeaient à l’idée 
de sentir la chaleur de son corps. Je mimai les courbes d’un corps pulpeux, et 
Tanner se tourna vers Willow et Val. 

— Ça fait combien de temps ? 

— Deux ans. Depuis Beth, répondit Willow. 

— Et T alcool, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? 

Les abrutis qui me servaient d’amis me regardèrent mais aucun ne prit la 
peine de me répondre. 

— Deux ans, répéta Tanner. Et pendant tout ce temps, pas de nouvelles 
amies, pas de rencards, pas de sexe, rien. Tu es sûr que ta bite ne s’est pas 
ratatinée ? Elle est tombée, si ça se trouve. 

Seule Willow baissa les yeux. Ça faisait plus d’un an qu’on avait droit aux 
blagues pourries de Tanner. J’aurais dû offrir aux deux autres crétins de leur 
montrer ma bite pour leur prouver qu’elle était intacte. Au lieu de ça, je perdis 
patience. 

— Lâche-moi. 

Je me rendis compte trop tard que je venais juste de m’enfoncer encore plus. 

Val haussa les sourcils. 

— Waouh. Cette fille n ’est vraiment pas comme les autres. 

Ça faisait un moment que je n’avais pas laissé entrer quelqu’un dans mon 
monde. Tout comme ça faisait longtemps que je ne m’étais pas montré protecteur 
vis-à-vis de quelqu’un. Qui aurait pu m’en vouloir ? J’avais vraiment morflé 
avec Beth. 

Je voulais que Carli soit différente. J’avais besoin qu’elle le soit. Mon radar 
m’avait déjà fait défaut une fois, il pouvait très bien recommencer. Néanmoins, 



je ne pouvais pas passer le reste de ma vie à éviter de rencontrer de nouvelles 
personnes juste parce que j’avais fait une énorme erreur de jugement. 

On nous apporta enfin nos boissons et je bus un tiers de ma bière d’un trait. 

— Ma voiture est réparée ? demandai-je à Val. 

— Oui. J’en déduis que c’est moi qui conduis ? s’enquit-elle en posant les 
yeux sur ma bière. 

— Je n’ai pas les clés, fis-je remarquer en tapotant mes poches. Et puis, 
c’est mon anniversaire. 

Je lui offris mon plus beau regard de chien battu, et Willow leva son verre. 

— Joyeux anniversaire. En espérant que 23 soit un bon chiffre pour toi. 

On trinqua tous ensemble. 

— Nouvel âge. Nouvelle fille. Ça commence bien. 

J’eus envie de crier sur Val, mais la sincérité dans son regard me dissuada. 
Elle n’était plus en train de se moquer de moi. 

— Tu le mérites, ajouta-t-elle. 

Je bus une nouvelle gorgée de bière. La lueur dans ses yeux ne pouvait 
signifier qu’une chose et une seule. J’avais laissé l’enveloppe de l’agence 
d’adoption dans la voiture, et elle me connaissait depuis assez longtemps pour 
savoir ce que ça voulait dire. 


* * * 


Comme d’habitude, on fit la fermeture du restaurant. C’était un truc bien à 
nous : quand on ne peut pas communiquer avec la majorité des gens, on 
s’accroche un peu plus longtemps aux personnes avec qui on peut communiquer. 

Je m’attendais à ce que Val mentionne la lettre pendant le trajet en voiture. 
Je gardai un œil sur elle au cas où elle aborderait le sujet, mais elle ne le fit pas. 
Elle resta concentrée sur la route jusqu’à ce qu’elle gare la voiture devant chez 
nous. On grimpa l’escalier latéral qui menait à notre appartement, au deuxième 
étage. À peine la porte passée, je lui souhaitai une bonne nuit pour ne pas lui 
laisser le temps d’engager la conversation et je me réfugiai dans ma chambre. 

Je posai mon sac à terre, derrière la porte, et j’envoyai valser mes chaussures 
dans un coin. Épuisé aussi bien physiquement qu’émotionnellement, je me 
déshabillai et m’affalai en boxer sur mon lit. J’aurais pu m’endormir à la vitesse 
de l’éclair au contact de ma couette, mais il ne fallait pas. Pas tout de suite. 
J’avais quelque chose à faire d’abord. 



J’attrapai mon portable dans la poche de mon pantalon pour consulter mes 
messages. Alors que je pensais juste trouver un message de ma mère, je me 
figeai en voyant que j’en avais reçu un auquel je ne m’attendais pas. 

Carli : Merci. Tu me sauves la vie. 

Un sourire vint immédiatement illuminer mon visage. Un seul cours avec 
cette fille avait suffi à me faire oublier toutes les règles que j’avais instaurées et 
suivies scrupuleusement depuis deux ans. C’était agréable d’aider quelqu’un, je 
ne pouvais pas dire le contraire. Et l’aider elle était encore plus agréable, je ne 
pouvais pas le nier non plus. 

Moi : :-) 

Le message suivant était bien de ma mère, cette fois. On avait déjà célébré 
mon anniversaire quelques jours plus tôt, mais je connaissais le topo. 

Maman : Joyeux anniversaire, mon chéri. Je ne t’ai pas donné naissance mais je sais que tu es né à 22 h 43. 
Trois ans plus tard, tu es entré dans ma vie, et j’en suis reconnaissante chaque jour. Je t’aime. 

Le message suivant était le plus dur. Ça faisait deux ans, mais ça ne devenait 
pas plus facile pour autant. 

Maman : Et de la part de papa : fais un vœu et accroche-toi à ce vœu de toutes tes forces. Une nouvelle 
année commence. Fixe-toi un nouvel objectif. Tu as 365 jours pour l’atteindre. 

Je battis des paupières pour chasser les larmes qui menaçaient de couler. Peu 
importait que je sois seul : mon père m’avait appris à ne pas pleurer. Il m’avait 
appris beaucoup de choses, dont la moitié avait perdu tout leur sens à sa mort. 

Depuis, chaque année, je devais faire un choix : est-ce que je me fixais un 
objectif ? Avant son décès, avant sa trahison, ç’avait toujours été « oui » à cent 
pour cent. Mais lors de mes deux derniers anniversaires, la réponse avait été un 
« non » sans appel. 

Sauf que cette année... j’avais un objectif. Carli. Je ne savais pas trop ce que 
ça voulait dire. Peut-être que je voulais être son ami. Peut-être que je voulais 
juste l’aider à comprendre notre prof de linguistique. Cependant, mon instinct 
rejetait ces deux notions en bloc et semblait suggérer une raison plus personnelle 
pour expliquer ma fascination. 

Les deux dernières années avaient été très longues. Mais, là, des heures 
après le cours, ses joues roses me revenaient en mémoire aussi clairement que le 



message que j’avais devant les yeux. 

Mon vœu cette année ? Que Carli ne ressemble en rien à Beth. 
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Carli 


Contrôler mon niveau de stress en essayant de ne pas penser à cette histoire 
de LPC — ni à l’embarras généré par le fait d’avoir besoin de cette assistance — 
relevait de la discipline olympique. J’imaginais toutes les sortes de scenarii 
gênants et irréalistes (du moins, je l’espérais) que ça pouvait engendrer, à tel 
point que bientôt, dans mon esprit, LPC = dragon qui crache des flammes, au 
lieu de « langage parlé complété ». 

À l’extérieur de la salle de linguistique, la lampe du couloir continuait à 
diffuser une lumière jaune clignotante sur la porte en bois et le carrelage blanc. 
C’était un décor parfait pour un film d’horreur avec des étudiantes à gros seins 
qui hurlaient en courant dans tous les sens. 

Avec ce qu’on payait en frais de scolarité, la fac aurait quand même pu 
réparer un néon défaillant. 

Bon. Visiblement, le clignotement intempestif me mettait sur les nerfs et me 
transformait en véritable langue de vipère. Le moment était venu de quitter le 
couloir. 

Tout en continuant à imaginer une intrigue de film d’horreur (des étudiants 
zombies, il fallait absolument des étudiants zombies), je pris une grande 
inspiration avant de me décider à entrer dans la salle. Je me figeai aussitôt. Reed 
était déjà là. Je faillis ne pas le reconnaître, avec sa barbe naissante au lieu de 
celle, fournie, qu’il arborait la veille. 



Il était assis en bout de rangée, à côté d’une femme plus âgée qui avait un 
ordinateur portable devant elle. Elle avait des cheveux blancs courts et ses mains 
bougeaient rapidement sur le clavier d’un petit appareil niché sur ses genoux. 
Des mots apparaissaient sur l’écran de l’ordinateur au fur et à mesure qu’elle 
tapait. On aurait presque dit qu’elle jouait du piano. Quand elle eut terminé, 
Reed se pencha et tapa une réponse. 

J’étais trop loin pour déchiffrer ce qu’il avait écrit. Et de toute façon, mes 
yeux traîtres étaient trop occupés à suivre le contour de sa mâchoire. Il avait l’air 
plus jeune sans sa barbe. Une partie de moi avait envie de lui demander pourquoi 
il s’était rasé. Une autre partie avait envie de jeter son rasoir pour qu’il ne 
recommence plus. 

Je tentai de chasser mes pensées tordues et je me dirigeai vers eux. Il sourit 
en me voyant approcher et j’eus l’impression de sentir mes genoux fléchir. Peut- 
être que je n’avais pas besoin de confisquer son rasoir, en fin de compte. 

— Carli ? dit la femme tout en tapant mon nom sur l’ordinateur. 

Je hochai la tête. 

— Bonjour. 

Reed se pencha vers l’ordinateur pour taper quelque chose. 

Reed : Je te présente Nancy. Elle est assistante en LPC. Si tu veux, je te montrerai comment organiser ça 
pour que la fac prenne les frais en charge. 

Je les observai tour à tour. 

— Qui vous paie actuellement ? demandai-je à Nancy. 

Elle sourit et tapa ma question, qui apparut sur l’écran, avant de s’adresser à 
moi tout en continuant à écrire. 

— Reed est un vieil ami. Il m’a expliqué la situation et m’a demandé si 
j’étais libre pour faire un essai avec vous. Étant donné que j’ai des disponibilités 
et que je suis sous contrat avec votre université, on peut mettre quelque chose en 
place si vous trouvez que la méthode vous aide. 

C’était chouette d’écouter sa voix et de lire ce qu’elle disait sur l’écran en 
même temps. Je n’avais pas à combler les trous des mots que je n’entendais pas 
en jouant aux devinettes. 

Reed : Je vais vous laisser discuter. 

Il attrapa son sac et la panique m’envahit. Il me laissait toute seule ? Avec 
cette technologie inconnue qui, en plus, indiquait clairement au reste du monde 
que je n’étais pas une étudiante comme les autres ? 



— Tu t’en vas ? demandai-je sans réfléchir. 

Reed se gratta la tête tout en m’observant. L’intensité de son regard me 
faisait me sentir vulnérable. À découvert. 

Reed : J’ai l’habitude de m’asseoir au fond mais je peux me joindre à vous. 

Il se rassit et sortit ses notes. Son écriture brouillonne désormais familière 
me fit sourire. Je sortis mes affaires, j’attrapai mon stylo violet et je me penchai 
sur sa table. 

J’inscrivis « merci » dans un coin de sa feuille. Il lit ce que j’avais écrit, 
plongea son regard dans le mien et me sourit. 

Une fois de plus, mes genoux faiblirent. Heureusement que j’étais assise... 

Sa présence m’aidait à me sentir mieux quant au fait d’avoir besoin d’aide 
pour entendre. Il m’aidait à ressentir tout court, en réalité, et c’était une bonne 
chose. Normalement, les Reynolds ne ressentaient jamais rien. 

Je reportai mon attention sur Nancy, et elle se mit en devoir de m’expliquer 
le fonctionnement du LPC. C’était tout simplement extraordinaire comme 
procédé. 

Le Dr Ashen arriva et se mit à parler avant même de poser son sac. Sharon, 
avec ses boucles parfaites relevées en chignon, prit place près de lui et 
commença à signer pour Reed. Mes pauvres oreilles ne comprenaient pas un 
traître mot de ce que le Dr Ashen disait. Sa moustache m’empêchait de lire quoi 
que ce soit sur ses lèvres. Tout ce que je voyais, c’étaient les postillons qui 
sortaient de sa bouche. 

Je détournai le regard de l’agitation de sa moustache pour me concentrer sur 
l’écran. Nancy pianotait avec application, et une suite de mots apparaissait 
devant mes yeux. Des mots cohérents. Des phrases complètes qui avaient 
réellement un sens. 

Au bout d’une heure de cours, Reed me fit passer une feuille de papier pliée 
en deux, et mon cœur se mit à battre la chamade. On se serait crus au collège, 
sauf qu’on était étudiants. Des étudiants qui se passaient des mots en douce 
pendant les cours. Et ça me faisait tout bizarre. Je dépliai le papier. 

Ça va mieux ? 

Je retins un rire. Avant de répondre, je jetai un coup d’œil sur l’écran de 
l’ordinateur. Interrompant sa transcription des propos du Dr Ashen, Nancy avait 
rédigé un message à mon attention : 



Nancy : Ne te laisse pas distraire par Reed. 


Cette fois, je ne réussis pas à me retenir, mais je parvins à ne pas rire trop 
fort. Reed ricana en lisant le message de Nancy puis reporta son attention sur ses 
interprètes. 

Beaucoup mieux. Je te dois un café. 

Je fis glisser le papier jusqu’à lui et je me tournai de nouveau vers 
l’ordinateur. Le petit sourire en coin de Nancy ne m’échappa pas. Bon, d’accord, 
peut-être que je flirtais un peu, mais je voulais sincèrement le remercier. Ce 
cours était passé de « matière à laquelle je ne comprends rien » à « matière que 
je comprends le mieux ». Qui l’eût cru ? 

J’étais absorbée par ma prise de notes pour ne pas perdre le fil du cours du 
Dr Ashen (pas étonnant que je ne le comprenne pas : il parlait à une vitesse folle) 
quand je sentis qu’on me glissait un papier sous le bras. Je sursautai et je me 
tournai vers Reed. Il semblait totalement concentré sur le prof, mais quelque 
chose me disait que le sourire sur ses lèvres m’était adressé. Je jetai un bref 
regard à ses interprètes, qui nous regardaient d’un air amusé. Super. On avait un 
public. Qu’est-ce qu’elles pensaient de tout ça ? Et moi, qu’est-ce que j’en 
pensais ? Et puis c’était quoi, « tout ça » ? 

Je dépliai le papier sur mes genoux. 

Après le cours ? 

Je reposai le papier sur la table. Si ça continuait comme ça, je n’allais plus 
suivre grand-chose à ce qui se passait en classe. Si seulement mon cœur pouvait 
arrêter de cogner aussi furieusement dans ma poitrine... 

Après le cours, j’avouai à Nancy qu’elle m’avait sauvé la vie. Elle hocha la 
tête en direction de Reed, et me dit qu’il ne me restait plus qu’à faire une 
demande officielle. Elle remballa ensuite ses affaires et posa le tout sur un 
chariot à roulettes. Reed me rejoignit, son fameux sourire aux lèvres, et je dus 
me concentrer pour ne pas chanceler. Il aurait fallu lui accorder un permis 
spécial pour utiliser cette arme. 

Il serra les poings et les fit tourner l’un autour de l’autre, chacun dans une 
direction opposée. 

Bien joué, Carli. Très malin. J’étais sur le point de prendre un café avec un 
mec qui n’entendait pas, et je ne parlais pas la langue des signes. Qu’est-ce que 
j’avais dans la tête ? 



Qu’il était sexy et qu’il m’avait sauvé la mise dans ce cours. Voilà ce que 
j’avais dans la tête. C’était à lui que je devrais ma future carrière de prof. 

Il attrapa le papier qu’on avait utilisé pour se faire passer des petits mots et 
montra le mot « café » du doigt. Je hochai la tête et il attrapa un stylo. 

Il y a un café juste à côté d’ici, sauf si tu avais un autre endroit en tête ? 

Je secouai la tête. Bon. Ma contribution à la conversation allait se limiter à 
bouger la tête pour dire « oui » ou « non ». Je pouvais sans doute hausser les 
épaules pour « peut-être » ? Youpi, je pouvais dire trois mots ! Il fit un geste en 
direction de la porte et on se dirigea en silence vers la sortie. C’était bizarre. On 
ne se connaissait pas et on ne pouvait pas communiquer. 

Enfin... il y avait bien une forme de communication qui n’exigeait pas 
d’avoir recours aux mots... Non, Carli, concentre-toi. Café. Et tant pis si j’avais 
déjà atteint ma limite de consommation de caféine pour la journée. Et s’il fallait 
que je mange quelque chose parce que je n’avais rien dans l’estomac. 

Oui, c’était vraiment très malin. 
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Reed 


Carli regardait le bout de ses chaussures, comme quelqu’un qui veut éviter 
de parler. Si seulement elle avait su qu’on communiquait parfaitement bien. Une 
bonne communication n’est pas nécessairement verbale : elle peut être visuelle 
ou physique. Pour le prouver, je lui montrai la porte du doigt et elle m’emboîta le 
pas. 

Les pas ont un rythme, une poésie engendrée par le mouvement. Certains 
sont précipités et rapides, du genre « oh merde, je suis en retard ». D’autres sont 
lents et tranquilles, du genre « on est dimanche et j’ai tout mon temps ». La 
démarche de Carli était un peu chancelante, et pas comme dans ces sketchs 
comiques où la personne est sur le point de se casser la figure. Chez elle, ça 
indiquait une hésitation. Une insécurité. 

Son regard croisa le mien et je lui souris. Je ne voulais pas qu’elle soit sur la 
défensive avec moi. Elle prit une grande inspiration avant de me rendre mon 
sourire, et ce fut mon tour de chanceler. 

Elle me faisait perdre mes moyens. 

Le café était petit et faiblement éclairé. Le grand miroir qui recouvrait l’un 
des murs agrandissait l’endroit et ajoutait une touche vintage à l’atmosphère 
bohème. La serveuse marqua un temps d’arrêt en me voyant et montra son 
menton du doigt avant de lever le pouce en l’air. Quand je n’enseignais pas, 
j’avais tendance à ne pas me raser. Mais, maintenant, les cours avaient repris et 



j’avais décidé que ne pas avoir de barbe me donnait l’air plus professionnel. Je 
frottai ma joue imberbe tandis que la serveuse me tendait un papier et un stylo. 

J’étais célèbre pour mon habilité à survivre grâce à la caféine. Mon record 
était de trente-six heures consécutives sans dormir. J’inscrivis ce que je voulais, 
j’ajoutai un petit smiley et je lui rendis le papier. La serveuse me fit un clin d’œil 
et se mit en devoir de préparer ma commande. 

Alors que je soufflais sur mon café brûlant, Carli montra du doigt un muffin 
à la serveuse. Elle était plus proche de mon monde que ce qu’elle croyait. Je 
masquai mon sourire en buvant une gorgée de café, trop chaude naturellement. 
Si je continuais à faire ça, je finirais par ne plus jamais sentir le goût des 
aliments. 

Puisque je m’étais déjà brûlé la langue, je repris une gorgée. Je continuai 
notre leçon en désignant une table près de la fenêtre. Carli acquiesça et j’ouvris 
la marche, slalomant entre les tables occupées. 

Aussitôt installé sur la banquette, je sortis mon carnet et un stylo de mon sac, 
et j’écrivis un mot que je glissai à Carli pendant qu’elle déballait son muffin. 

Qu ’est-ce que tu as pensé du LPC ? 

Elle fit passer un morceau de muffin entre ses lèvres charnues, et mon sang 
se mit à me battre les tempes. Je voulais sentir ses lèvres sur ma bouche, ma 
peau, mon... Une autre gorgée de café brûlant me ramena à la raison. Pas de 
baisers. Pas ce soir. 

Sauf que je voulais embrasser quelqu’un, et pas n’importe qui dans le vaste 
champ des possibles qui existait. Je voulais embrasser la personne assise en face 
de moi. Mon rythme cardiaque s’emballa et mon estomac fit des loopings. 
Depuis combien de temps est-ce que je n’avais pas éprouvé ça ? 

Depuis Beth. 

Je bannis aussitôt cette pensée de mon esprit. Si seulement j’avais aussi pu 
bannir cette fille de mes souvenirs. Heureusement, ce fut le moment que choisit 
Carli pour me repasser mon carnet. 

C’était génial. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je suis passée de « ne rien piger » à ce que disait 
Méchante-Moustache à « tout comprendre ». Je pense que je n ’avais jamais réussi à si bien suivre un cours. 

« Méchante-Moustache » ? Je haussai les sourcils en tapotant le nom sur le 
papier. Heureusement que je n’avais pas gardé une moustache en rasant ma 
barbe. 



Le Dr Ashen. Tu arrives à lire sur ses lèvres ? 


J’aurais préféré parler de ses lèvres à elle. D’autant plus que j’avais cette 
drôle d’idée selon laquelle Carli pourrait sans doute aider ma langue à retrouver 
ses sensations. 

Elle s’empara à nouveau du papier avant que j’aie le temps de répondre. Et 
merde. Elle allait me prendre pour un crétin. Arrête de penser à ses lèvres. 

Est-ce que tu sais lire sur les lèvres tout court ? 

Je voulais lire sur les siennes, à tel point que je faillis lui demander de dire 
quelque chose pour essayer de comprendre. Concentre-toi, abruti. Lire sur les 
lèvres. Pas embrasser. Pas les lèvres de Carli. Lire sur les lèvres dans le but de 
communiquer. 

Un peu. Mais je pense que ça aide d’associer la lecture sur les lèvres au son. Alors c’est sans doute plus 
facile pour toi que pour moi. 

Elle lut ma réponse et plongea son regard dans le mien. Une petite partie de 
moi espérait que la conversation s’orienterait uniquement sur les lèvres et pas sur 
la lecture. Les siennes étaient roses et un peu brillantes, même après avoir mangé 
un tiers du muffin. Combien faudrait-il de baisers pour lui retirer entièrement son 
gloss ? 

Je n’étais qu’un connard. Elle avait fait un pas vers moi et vers mon monde, 
et je ne pensais qu’à l’embrasser. Soudain, je compris. Elle ne me dévisageait 
pas à cause des trucs tordus qui me passaient par la tête. Elle ne savait tout 
simplement pas comment interagir avec moi. Je repris le papier. 

Est-ce que tu as des amis sourds ? 

Elle secoua la tête, et mon cœur se serra dans ma poitrine. Quelle vie 
solitaire elle devait mener, en étant si différente et si seule. Le moment était venu 
d’oublier ses lèvres. Elle avait besoin d’un ami, pas d’un type qui voulait glisser 
sa langue brûlée dans sa bouche. 

Eh bien maintenant, tu en as un. 

Son sourire me réchauffa davantage que mon café. 

Merci. Je ne pensais pas qu’il y avait beaucoup de jeunes souffrant de pertes d’audition. 



On n’est pas nombreux, c’est vrai, mais on se serre les coudes. Notre communauté est très unie. Je te 
présenterai. 

Elle lut ma réponse et baissa les yeux sur son muffin. Je lui faisais peur. Et 
encore, elle ignorait les trucs qui me passaient par la tête. 

Je ris de ma propre bêtise. Tu parles d’un moment pour décider de redevenir 
normal. 

Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une condamnation à mort. On ne mord pas. Je peux te présenter à quelqu’un 
comme toi. 

Elle m’adressa un sourire qui me déconcentra, une fois de plus. 

Parce que tu n’es pas comme moi ? 

Je veux dire quelqu’un qui peut entendre avec des prothèses auditives. Moi, ça me donne mal à la tête. 

Une émotion indéchiffrable passa sur son visage, et elle rédigea une réponse. 

J’ai presque tout le temps mal à la tête. 

D’un coup, j’arrêtais définitivement de penser à ses lèvres. 

Alors enlève-les. 

Elle secoua la tête. 

Je n’entends pas assez bien sans mes prothèses. Et puis, ça ne change pas grand-chose. 

Je tapotai sur la table du bout des doigts. Il y avait quelque chose qui 
clochait dans tout ça. 

Tu souffres de quel degré de perte auditive ? Je ne veux pas être indiscret, simplement, à moins d’une perte 
significative, les maux de tête semblent anormaux. 

Elle fronça les sourcils en me lisant. 

Modéré, je crois. Personne ne me fait jamais vraiment de retour sur ce que je ne peux pas entendre. 

« Modéré »... ? Il y avait vraiment un truc qui clochait dans l’histoire. 

Désolé pour tes maux de tête, en tout cas. Tu as toujours vécu comme ça ? 



Elle hocha la tête puis s’empara du stylo. Elle cacha la feuille en écrivant, 
pour m’empêcher de lire avant qu’elle ait terminé. 

Puisqu’on joue au jeu des questions et des réponses : quel est ton film préféré ? 

Je fus incapable de retenir un grand sourire. Changement de sujet 
parfaitement exécuté de la part d’une fille avec des lèvres roses brillantes. 

Le Cercle des poètes disparus. Un peu cliché pour un prof. Et toi ? 

Elle parut détendue et à l’aise pendant qu’elle lisait ma réponse. Je ne 
m’étais pas rendu compte que le sujet de conversation précédent l’avait autant 
stressée. 

Moi, c’est Pénélope. 

Bon sang. C’était le film préféré de Willow. Heureusement que je l’aimais 
bien aussi, car elle voulait le regarder sans arrêt. 

Une de mes amies adore ce film. C’est celui avec une fille qui a un nez de cochon, c’est ça ? 

Carli hocha la tête et je continuai à parler cinéma. Du fait qu’elle m’avait 
avoué son amour pour Pénélope, je ne fus pas surpris de découvrir qu’elle était 
fan de comédies sentimentales. Elle plairait à Willow. J’inscrivis les titres de 
plusieurs de mes drames et films d’action préférés. Quand elle refit glisser le 
carnet vers moi, un sourire diabolique dansait sur ses lèvres. 

Alors ton truc, ce sont les explosions et les nanas pas très habillées ? 

Grillé. Je bus les quelques gouttes de café presque froid qui restaient dans le 
fond de ma tasse en haussant les épaules. Il n’y avait rien de mal à ça, si ? 

On continua à discuter tandis que la nuit tombait dehors. Quand je regardai 
de nouveau autour de nous, je me rendis compte que le café s’était sensiblement 
vidé. J’avais entraîné Carli dans mon espace-temps personnel sans même le faire 
exprès. 

Pour la remercier d’avoir passé autant de temps assise là avec moi, je 
débarrassai la table pour nous deux. 

En me retournant, je la surpris en train de m’observer, et j’eus l’impression 
qu’on venait de me couler les pieds dans le béton. J’étais incapable de bouger. 
Parce que, apparemment, ce que j’éprouvais pour elle, c’était réciproque. Ça me 



rendait aussi nerveux qu’un ado boutonneux de treize ans, et en même temps ça 
me ravissait. 

J’attrapai le carnet pour écrire « merci » avant de lui montrer comment le 
dire en langue des signes. Elle m’offrit un sourire, accompagné d’un hochement 
de tête. Je m’approchai instinctivement pour la prendre dans mes bras, comme je 
l’aurais fait en temps habituel avec mes amis. Sauf qu’elle ne faisait pas partie 
de notre petit groupe, et que mon besoin de la toucher était tout sauf amical. 

Je serrai les poings et je fis un pas en arrière. Une expression indescriptible 
passa sur son visage. Elle m’aurait laissé la toucher, c’était certain. Je faillis 
changer à nouveau mon fusil d’épaule mais, finalement, je décidai de penser 
avec ma tête et pas avec ma braguette. Au lieu d’une étreinte, on se fit signe de 
la main en sortant du café, puis chacun partit dans une direction différente. 

Sur deux pâtés de maisons, j’envisageai de faire demi-tour pour la prendre 
dans mes bras. Juste pour sentir son corps contre le mien, même si ce n’était que 
pour une seconde. 

J’essayais peut-être d’aider Carli mais, pour le moment, c’était elle qui 
m’aidait. Pour la première fois depuis Beth, je me sentais vivant. 
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Carli 


J’avais le cerveau qui surchauffait après le café le plus étrange de ma vie, et 
j’avais une migraine terrible aussi. C’était la manière qu’avait ma tête de montrer 
son goût modéré pour mon addiction à la caféine. Jusqu’à présent, je n’avais 
jamais discuté de perte d’audition avec quelqu’un et c’était... étrange. 

Oui. Étrange. C’était vraiment le mot qui convenait pour qualifier ma soirée. 
Au moins, mon « rencard » était sexy et il remplissait bien son T-shirt. 

Je respirais profondément tout en descendant Beacon Street — une rue que 
je connaissais bien, étant donné que ça faisait maintenant trois ans que je vivais à 
Boston. Même s’il était tard, les voitures étaient encore nombreuses dans les rues 
et les trottoirs grouillaient d’étudiants et de passants. L’air froid me glaçait les 
os, alors je remontai mon col. Les gens qui passaient à côté de moi étaient 
pourtant en manches courtes mais, moi, j’avais perpétuellement froid. 

Je vivais en colocation avec ma meilleure amie, dans une résidence étudiante 
en grès rouge comme on en trouvait partout ici. Je grimpai les trois volées de 
marches au pas de course, jusqu’à l’appartement. À peine dans l’entrée, je laissai 
choir mon sac et ma veste, avant de me laisser tomber à mon tour sur notre 
canapé bleu. Une odeur de vanille flottait dans l’air, le résultat de l’obsession de 
ma coloc pour les bougies parfumées. On avait un joli salon et une cuisine 
américaine, deux chambres et une salle de bains. Le paradis du logement 
étudiant. Et surtout, bien moins cher et bien plus agréable que tous les logements 
hors campus. 



— Alors, c’était comment, ton truc ? demanda D. depuis la cuisine. 

« D. » était un raccourci pour DD, qui était déjà un raccourci pour Deirdre 
Deborah. Chacun ses traumas familiaux. Moi aussi, j’étais servie de ce côté. 

— J’ai pu comprendre tout ce que disait le Dr Ashen, au lieu d’essayer de 
capter l’indéchiffrable. 

— Je ne pense pas que ce mot existe. 

— Va te faire. Je veux devenir prof de maths, pas prof de lettres. 

Et je ne laisserai plus rien se mettre en travers de mon chemin. 

— Et Nouvel-Étudiant-Sexy ? 

Je levai les yeux au ciel, même si elle ne pouvait pas me voir. 

— Il s’appelle Reed. 

D. me rejoignit. Elle ramena ses cheveux teints en rouge en un chignon 
désordonné qu’elle fixa avec un des trois stylos multicolores qui tramaient sur la 
table basse en osier. 

— Mais encore ? 

Je repensai à notre entrevue et au moment où il m’avait surprise en train de 
mater ses fesses. J’arrangeai mes cheveux autour de mon visage, dans une 
tentative désespérée pour cacher mes joues rougissantes. 

— Il se classe comment sur l’échelle de Carli ? 

Oui, j’étais obsédée par les maths. Ça avait toujours été le cas, aussi loin que 
je m’en souvienne. 

— Un bon 8. 

Les yeux cernés de khôl de D. faillirent sortir de leurs orbites. 

— Depuis qu’on se connaît, jamais je ne t’ai entendue donner un 8 à 
quelqu’un. 

— Et qu’est-ce que ça dit sur ma psyché intérieure ? demandai-je en 
ramassant mon sac. 

Je savais qu’elle était déjà en train d’y réfléchir, comme l’étudiante en 
psychologie qu’elle était. Alors autant prendre les devants et lui faire cracher le 
morceau. 

— Soit ce mec est vraiment canon, soit tu as vraiment besoin de t’envoyer 
en l’air. 

— C’est ton opinion de professionnelle ? 

D. éclata de rire et j’en profitai pour me sauver dans ma chambre. Mon 
muffin avait fait office de dîner et j’avais bu bien assez de café pour aujourd’hui. 
Et surtout, j’étais... troublée. 



Il était plus que l’heure d’enfiler quelque chose de confortable. Je me 
changeai pour une tenue plus décontractée et savourai la caresse du tissu doux 
sur ma peau. Mes oreilles me démangeaient, comme à chaque fois que je portais 
mes prothèses pendant plusieurs heures d’affilée. Je les retirai et sentis l’air 
chatouiller mes oreilles tandis que je les nettoyais. J’avais l’impression que ma 
tête allait exploser à cause des bourdonnements qui m’assaillaient. Ça 
m’apprendrait à boire autant de café. 

Je m’installai sur mon lit pour étudier, entourée de quatre livres et des notes 
correspondantes. J’accordais autant d’attention que possible à chaque matière. 
Dès que mon esprit commençait à vagabonder, ça voulait dire qu’il était temps 
de refermer le bouquin et de m’étirer avant de m’emparer du livre suivant. 
D. trouvait ma manière d’étudier complètement dingue. Elle ne comprenait pas 
comment je faisais pour tout intégrer. De mon côté, j’avais l’impression de 
passer des heures sur chaque sujet mais, apparemment, je n’y consacrais que 
quelques minutes. C’était comme ça que j’apprenais. Je ne savais pas traiter ni 
assimiler les informations autrement. 

Mon père était loin d’être d’accord avec mes méthodes. À ses yeux, ma 
façon d’étudier était une autre preuve que je n’avais pas toutes mes facultés. 
Voilà pourquoi j’avais commencé à faire mes devoirs dans ma chambre dès 
l’école primaire. Loin du reste de la famille et loin de sa désapprobation. 

Alors que je faisais une pause dans mes révisions de linguistique, je me mis 
à penser à Reed. Je levai la main au niveau de mon visage pour imiter le signe 
qu’il m’avait adressé avant de partir. « Merci. » 

Intriguée, j’attrapai mon portable et je me lançai dans des recherches sur la 
langue des signes. Je n’en revenais pas de la quantité d’informations et de sites 
sur lesquels je tombais. Cela dit, ça n’aurait pas dû m’étonner. N’importe quelle 
requête faisait atterrir sur un million de sites différents. 

Peut-être que... 

Non, Carli. Concentre-toi. Le premier site sur lequel je me rendis renfermait 
un dictionnaire visuel. Je cliquai sur « merci » et j’eus la confirmation que c’était 
bien le signe que Reed m’avait montré. 

Qu’est-ce qu’il m’avait appris d’autre ? « Café. » Je trouvai le signe 
correspondant. Effectivement, ça ressemblait à celui que je l’avais vu utiliser. 

Pendant l’heure suivante, je consultai le dictionnaire, bien plus concentrée 
qu’à mon habitude. J’absorbais chaque mot comme une éponge. Je n’avais pas 
besoin de faire des efforts surhumains pour comprendre les vidéos. Certes, elles 



ne montraient qu’un homme ou une femme qui faisait le même signe encore et 
encore, mais je trouvais quand même ça cool. 

Je passai aussi un certain temps à étudier l’alphabet, imitant ce que je voyais 
à l’écran. 

À la fin de l’heure, je m’allongeai sur le dos et je regardai ma main. 
C-A-R-L-I, C-A-R-L-I, C-A-R-L-I. 

R-E-E-D. 
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Reed 


L’enveloppe chiffonnée et tachée traînait sur mon livre de psychologie. 
Comble de l’ironie, elle couvrait la première page de la partie sur la petite 
enfance. 

Je poussai le livre vers le centre de la table de la cuisine et je levai les yeux 
vers Val. 

— Je me demandais quand tu la ressortirais, dis-je. 

J’avais envie de prendre cette enveloppe et de la planquer au fond d’un tiroir. 
Le même que celui qui contenait la lettre, de préférence. Je pouvais aussi la 
brûler. Ça, ça me disait bien. 

Val tira une chaise en bois et s’assit face à moi. Elle me dévisageait 
attentivement, pendant qu’elle cherchait ses mots à n’en pas douter. 

— Comment tu vas ? Entre la lettre de l’agence de l’adoption et la nouvelle 
fille, je n ’arrive pas à savoir comment tu te sens. 

— Ça va, répondis-je en haussant les épaules. 

Val posa les coudes sur la table. 

— Menteur, répliqua-t-elle. 

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? demandai-je en refermant mon 
livre. 

— La vérité. 

— La « nouvelle fille » s ’appelle C-A-R-L-I. 



Elle ne répondit pas. Simplement, elle continua à me regarder fixement, sans 
jamais baisser les yeux. 

— Je n’ai pas envie d’en parler. 

— Dommage. La lettre dit quoi ? 

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas lue. 

Son regard se fit plus chaleureux mais je redoutais d’y lire de l’inquiétude, et 
je n’en avais pas envie. Pas pour ça. 

— Il faut que tu la lises. 

Je haussai les sourcils. 

— Ah bon ? Il faut que je lise une lettre qui est peut-être liée à mon père 
biologique ? Je ne crois pas. Elle arrive vingt ans trop tard. 

— Et si c’était important ? 

Je haussai les sourcils encore plus, sans rien répondre. 

— OK, c’est bon. Désolée. Mais tu n’es pas curieux ? 

Je secouai la tête et je reculai ma chaise. Seulement je n’eus pas l’occasion 
d’aller bien loin : j’étais à peine debout que Val m’attrapa par le bras. 

— Je sais que ça te contrarie. J’imagine que ce n ’est pas facile de recevoir 
une lettre de ton père biologique sortie de nulle part. Mais ce n’est pas en 
gardant tout ça pour toi que ça va aller mieux. 

— Je n ’ai rien à dire. 

Je sentis mon portable vibrer dans ma poche arrière. Je m’en emparai 
aussitôt, prêt à embrasser la personne qui venait de voler à mon secours sans le 
savoir. Même si c’était Tanner. Quand je vis le nom de Carli, je ne pus retenir un 
grand sourire. 

Carli : Comment tu vas faire pour regarder la vidéo pour le cours ? 

Malheureusement, Val aussi vit ce que disait le message. 

— Waouh. Elle n ’a jamais entendu parler du sous-titrage ? 

J’ignorai Val. 

Moi : Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Carli : Tu utilises des interprètes ? 

Merde. Val avait raison. Comment pouvait-elle n’avoir jamais entendu parler 
de sous-titres ? Ou alors elle ne savait pas qu’ils étaient disponibles pour cette 
vidéo ? 



Moi : Il y a des sous-titres. 


— Il y a du boulot avec celle-ci, dis donc. Sacré projet, ironisa Val. 

Carli n’était pas un projet. Elle était beaucoup plus que ça. Bien sûr, je 
voulais l’aider en lui montrant des choses dont elle pouvait tirer profit. Mais 
surtout... je l’aimais bien. 

Moi : Tu as déjà utilisé les sous-titres auparavant ? 

Carli : Non. 

Moi : Je peux paramétrer ta télé si tu veux. Tu vis sur le campus ? 

Je devais passer à la bibliothèque de toute façon, et un break au milieu de 
mon week-end de révisions ne me ferait pas de mal. 

Carli : Oui. 

Je n’aurais pas dû sourire, d’autant plus que Val était toujours là en train de 
me regarder, mais ça ne servait à rien de lutter. 

Moi : Tu veux que je passe pour te montrer comment régler ta télévision ? 

Alors que j’attendais sa réponse, j’eus l’impression que deux rayons lasers 
perçaient ma boîte crânienne. C’était Val, qui ne me quittait pas des yeux. 

— C’est un projet ou un rencard ? 

Bonne question. Qu’était Carli, au juste ? 

— C’est une amie. 

Un sourire apparut sur les lèvres de Val. 

— Tu es prêt à envoyer bouler les règles ? 

Je glissai mon portable dans ma poche et tentai de m’esquiver, mais Val 
m’arrêta. 

— Qu’est-ce que ça t’a apporté d’être prudent ? 

Je regardai l’enveloppe froissée sur la table. 

— Ça m’a protégé de ce genre de merde. 

Ça n’eut pas l’air de suffire, car Val ne desserra pas son étreinte. 

— Je veux juste que tu recommences à vivre. C’est comme si une partie de 
toi était morte en même temps que ton père. 

Je montrai l’enveloppe, mais elle continua : 

— Pas ce père-là. Ton vrai père. Celui qui t’a élevé. 

Elle s’empara de l’enveloppe puis elle quitta la pièce. 



Elle marquait un point. Quand Val avait raison, elle n’insistait pas et n’avait 
jamais besoin d’une confirmation. Et là, elle avait raison sur toute la ligne. 

Bien sûr, elle ne se rendait pas compte que c’était mon père adoptif qui 
m’avait appris à être prudent, ou plutôt, à ne pas être stupide. Il était convaincu 
que mes parents biologiques étaient des ados qui s’étaient mis dans le pétrin. En 
tant que professeur de lycée, il avait vu plus d’une grossesse adolescente et lu un 
tas de statistiques selon lesquelles les enfants issus d’une grossesse adolescente 
avaient tendance à reproduire le même schéma. 

Ses avertissements m’avaient toujours suivi partout, comme une voix prête à 
me réprimander dès que je glissais la main sous le T-shirt d’une fille. Ça avait 
fini par me rendre prudent à l’extrême, un trait de caractère dont Val et Tanner 
adoraient se moquer. Apparemment, c’était une tare. Mais je n’y pouvais rien : 
j’étais comme ça. 

En parlant de prudence... une certaine fille de mon cours de linguistique 
n’avait pas l’air très enthousiaste à l’idée de m’accueillir chez elle. 

Moi : Chaque télé est différente mais je peux t’expliquer par message. Regarde sur Internet quand tu auras 
le temps. 

Carli : Désolée, je n’ai pas entendu mon portable. 

Moi : Tu veux que je t’aide ou pas ? 

La réponse mit plusieurs minutes à arriver, mais ça valait la peine d’attendre. 

Carli : Oui, je veux bien. Je t’envoie un message quand je suis chez moi. 

Je délaissai mon portable au profit de mon livre, seulement les mots étaient 
flous. Je tentai de suivre les lignes avec mon doigt pour faire plus attention, mais 
rien à faire. Tant pis. Ça ne servait à rien d’insister. 

Il fallait que je me défoule. J’enfilai un short et un T-shirt pour faire un 
footing. Je courus jusqu’à ce que le T-shirt me colle à la peau et que je sois 
complètement à bout de souffle. J’étais en train de m’étirer quand mon téléphone 
vibra. 

Carli : Je suis chez moi. Je vis sur le campus Sud, après Beacon Street. 

Et moi, je transpirais à grosses gouttes. 


Moi : Je peux être là dans une heure. Ça te va ? 



Est-ce que je pouvais être prêt aussi vite ? 


Carli : Pas de problème. 

Je repartis jusqu’à la maison en courant. Après une douche rapide, je tombai 
sur Willow dans la cuisine, armée d’un saladier rempli de pop-corn. 

— Ça te dit de regarder un film ? Il y a Pénélope à la télé. 

J’eus du mal à ne pas lever les yeux au ciel. 

— Je ne peux pas. 

Je faillis dire que j’avais un rencard mais ce n’était pas le cas. Enfin, pas 
vraiment. Ça n’avait rien d’officiel. 

— Tu vas aider une pauvre demoiselle en détresse ? demanda-t-elle avec un 
sourire narquois. 

Je me tournai vers Val, qui était dans le salon. Quand je la fusillai du regard, 
elle leva les mains en l’air. 

— Je n ’ai rien dit ! 

— Mon cul, oui. 

Avant de partir, je demandai à Willow sur quelle chaîne ils passaient 
Pénélope. 

— Pourquoi ? 

Un sourire se forma sur mes lèvres malgré moi. 

— C-A-R-L-I adore ce film, elle aussi. 
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Carli 


En attendant l’arrivée de Reed, je faisais les cent pas dans ma chambre, des 
papillons dans le ventre. Quand je me surpris à faire des exponentiations, je 
compris que j’avais un gros problème. Je décidai de m’occuper en rangeant ma 
chambre, ou du moins en m’assurant qu’il n’y avait pas de soutien-gorge qui 
pende à la poignée de la porte (naturellement, il y en avait un). 

L’attente me rendait folle, à tel point que je finis par sortir mes livres pour 
étudier. Alors que j’en étais au deuxième round de jonglage entre les matières, 
mon portable vibra. 

Reed : Je suis là. Quelqu’un m’a tenu la porte en sortant. 

Je faillis en laisser tomber mon téléphone. Pendant une bonne demi-minute, 
je me transformai en ado hystérique. Je courus jusqu’au miroir, je lissai mes 
longs cheveux et les fis retomber soigneusement sur mes épaules, je me mis un 
peu de poudre... 

J’allais remettre mes seins en place dans mon soutien-gorge quand on frappa 
à la porte. Trop tard pour les dernières retouches. 

Quand je lui ouvris, Reed m’offrit un de ses fameux sourires éclatants, et 
tous les os qui constituaient mon squelette se transformèrent en gelée. Je le 
laissai entrer, heureuse que mes genoux ne m’aient pas encore lâchée. 

Reed examina la pièce autour de lui. Notre salon comportait une table, des 
chaises et un canapé fournis par l’université. Il se dirigea vers la télé, mais 



j’attrapai son bras et je le tirai en arrière. Il me dévisagea, le regard plein de 
questions, et je secouai la tête avant de me diriger vers ma chambre, sans lâcher 
son bras. 

Ce n’était absolument pas pour tâter ses muscles. Promis. 

Simplement, la télévision dans le salon appartenait à D. Elle disait qu’elle ne 
pouvait pas l’avoir dans sa chambre pour ne pas être perturbée dans ses devoirs 
et ses révisions, mais elle étudiait presque toujours dans le salon. 

Une fois dans ma chambre, je le lâchai et je lui montrai ma propre télé. Il 
hocha la tête et je crus apercevoir un éclat dans ses yeux... De la déception ? 
Est-ce qu’il croyait que je l’avais amené ici pour autre chose ? Parce que... 
j’étais tentée. 

Il fit un geste de la main, et mon regard fut attiré par son biceps. Concentre- 
toi. Il veut la télécommande. En m’en emparant, je le surpris en train d’observer 
les livres sur mon lit. Il leva deux doigts et haussa les sourcils d’un air 
interrogateur. 

Je haussai les épaules, sans savoir comment m’expliquer. Je n’étais pas 
douée pour ça. 

Il se mit en devoir de paramétrer ma télé et, deux minutes plus tard, un 
rectangle noir peuplé de lettres blanches occupait le bas de l’écran. L’étincelle 
dans son regard indiquait qu’il était drôlement fier de lui, et il avait raison. Non 
seulement il avait réussi à activer les sous-titres, mais il était aussi capable de me 
mettre dans tous mes états. Il fit un geste en direction de l’écran et je me figeai 
en reconnaissant le film. 

Quelle était la probabilité que Pénélope passe à la télé ? Un rire m’échappa 
et je me laissai tomber sur mon lit, les yeux rivés sur l’écran. L’écharpe que 
portait Pénélope lui recouvrait la partie inférieure du visage, rendant impossible 
le fait de lire sur ses lèvres. Je n’avais jamais vraiment su ce qu’elle disait et les 
répliques que j’avais imaginées ne correspondaient pas aux mots qui défilaient 
dans le bas de l’écran. 

À la fin de la scène, une coupure publicitaire interrompit le film. Je décollai 
enfin de la télé pour me tourner vers Reed, qui avait un grand sourire aux lèvres. 

Incapable de trouver mieux, je fis un des seuls signes que je connaissais. 

— Merci. 

Son sourire devint encore plus radieux. Ça aurait dû être interdit par la loi 
d’être aussi beau que lui. L’ombre d’une barbe naissante recouvrait sa mâchoire 
puissante, ses cheveux bruns lui tombaient sur le front, ses grands yeux me 



dévisageaient... Il s’empara d’un de mes cahiers et d’un stylo et me regarda en 
haussant les sourcils. 


On passe à l ’écrit ? 

À condition que je me souvienne de la façon dont on tenait un stylo... 

— OK, signai-je d’une main tremblante. 

Il marqua une pause, sans doute surpris de me voir signer pour la deuxième 
fois, puis il se mit à écrire à toute vitesse. 

J’allais te demander ce que tu pensais des sous-titres mais, maintenant, j’ai envie de savoir pourquoi tu ne 
m’as pas dit que tu connaissais l’alphabet de la langue des signes. 

Je ne le connaissais pas. J’ai regardé sur Internet. Il y a des super dictionnaires en ligne. 

Il écarquilla les yeux avant d’éclater de rire. Il secoua la tête et montra du 
doigt le mot « sous-titres » avant de me rendre la feuille. 

Je risquais d’avoir des crampes si je continuais à écrire comme ça. Le 
moment était venu de sortir l’artillerie lourde. J’attrapai mon ordinateur portable 
et j’ouvris un nouveau document texte. 

Moi : C’est vraiment cool. J’ai toujours cru que Pénélope disait tout à fait autre chose dans cette scène. 

Je me demandais combien d’autres choses j’avais mal comprises, et je 
redoutais que la réponse soit « un paquet ». 

Reed prit mon ordinateur et je fus soudain frappée de constater à quel point 
ce moment était... intime. On était assis sur le bord de mon lit, cuisse contre 
cuisse. La chaleur qui émanait de son corps se communiquait au mien et 
m’envoyait des petites décharges électriques dans tous les sens. Le même 
phénomène se produisait quand il bougeait et que son bras frôlait le mien. Il 
penchait la tête quand il écrivait, et l’odeur d’agrumes de son shampoing 
chatouillait mes narines. Est-ce que ce serait mal vu de le pousser sur le lit et de 
le remercier d’une autre façon ? 

Reed : Maintenant, tu peux lire sans avoir à deviner. 

Ses mots me ramenèrent brusquement sur terre. Deviner. J’avais passé ma 
vie à deviner. Tout mon univers, pourtant inébranlable jusqu’à maintenant, 
semblait vaciller à la lumière de cette découverte. De toutes les choses que je 
pensais savoir, combien étaient fausses ? Qu’est-ce que je me cachais d’autre ? 
Mon mal de tête s’intensifia alors qu’un nœud se formait dans mon estomac. 



Je sursautai presque en sentant la main de Reed sur mon bras. 

Reed : Ça va ? 

Je hochai la tête et je m’emparai de l’ordinateur pour me donner une 
contenance. 

Moi : Est-ce que tu es né sourd ? 

Il fit pivoter l’ordinateur mais le laissa sur mes genoux pour répondre. À 
chaque fois qu’il appuyait sur une touche, l’ordi exerçait une pression contre 
mes cuisses. 

Reed : Oui. 

Il refit tourner l’écran vers moi et notre échange me parut encore plus intime 
qu’avant. Il n’avait qu’à bouger la tête de quelques centimètres pour que nos 
lèvres se touchent. La sensation de son souffle sur ma joue me fit frissonner de 
désir sans que je puisse m’en empêcher. Il fallait que je me reprenne. 

Moi : Tu as toujours connu la langue des signes ? 

Son expression se durcit presque imperceptiblement. 

Reed : La langue des signes a été ma première langue. J’ai été adopté quand j’avais trois ans. Ma mère 
adoptive voulait des enfants et elle se moquait des défauts de fabrication. Elle s’est retrouvée avec un petit 
garçon difficile qui ne pouvait pas communiquer avec les autres et elle a pris le temps de chercher pourquoi. 
Quand on a diagnostiqué ma surdité, elle a appris la langue des signes avec moi. Elle ne m’a jamais jugé en 
fonction de ma surdité. 

Moi : Pas de père dans le paysage ? 

Il laissa ses doigts en suspens au-dessus du clavier, les yeux fixés sur l’écran. 
Alors que j’étais sur le point de parler d’autre chose, il commença à écrire. 

Reed : Si. Mon père était là aussi. 

Il garda encore l’ordi quelques instants, comme s’il voulait ajouter quelque 
chose, mais il finit par me le rendre sans rien écrire de plus. 

Moi : Qu’est-ce qui est arrivé à tes parents biologiques ? 


Il haussa les épaules. 



Reed : Aucune idée. C’était une adoption plénière. Ma mère n’a pas eu beaucoup d’informations les 
concernant. On pense qu’ils m’ont abandonné parce que j’étais trop difficile à gérer pour eux. 

J’eus l’impression que mon cœur se brisait en mille morceaux. Je n’avais 
aucune idée de comment il était quand il était enfant, mais l’adulte assis à côté 
de moi ne méritait certainement pas qu’on l’abandonne. 

Reed : Ne sois pas triste. Ma mère adoptive est ma vraie mère. Je suis très heureux de la vie que j’ai eue. 

Ma curiosité fut de nouveau piquée au vif en constatant qu’il ne faisait pas 
mention de son père, mais un grand bruit en provenance de la télé vint me 
distraire. Au lieu de regarder les lèvres des acteurs, mon regard se porta sur les 
sous-titres. À chaque phrase ou presque, je prenais davantage conscience de tout 
ce que j’avais raté. 

Moi : Il faut vraiment que je te remercie pour ça. 

Il se pencha vers moi et je pressai mon épaule contre la sienne, incapable de 
m’en empêcher. 

Reed : Pour avoir appuyé sur un bouton ? 

Un bouton ? Je tournai la tête vers lui et, soudain, nos visages se retrouvèrent 
bien trop près l’un de l’autre. Si près que je pouvais distinguer les petites taches 
dorées qui mouchetaient ses iris. 

Sans cesser de soutenir mon regard, il allongea le bras derrière moi pour 
attraper quelque chose. Mon cœur cognait si fort dans ma poitrine que je ne 
parvenais à distinguer aucun autre son. Quand sa main chaude attrapa la mienne, 
je frémis. Puis je sentis quelque chose de froid dans ma paume. 

La télécommande. Et figurez-vous qu’il y avait un petit bouton sous lequel 
était inscrit « ST ». Sous-titres. 

Quand je relevai la tête vers Reed, il souriait d’un air taquin. Je lui donnai 
une bourrade dans l’épaule et il éclata de rire. 

Reed : Pas besoin de me remercier. Tu penses apprendre la langue des signes ? 

L’ordinateur était sur ses genoux. Je plissai les yeux en lisant et, sans 
réfléchir, je me penchai vers lui pour taper une réponse. 


Moi : Avec qui je m’en servirais ? 



Il leva les mains en l’air et m’offrit son plus beau regard de chien battu. Il 
avait dû passer des années à le perfectionner. Je me sentis rougir. 

Moi : Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Reed : Je peux me renseigner pour savoir si tu peux assister à un cours en tant qu’auditeur libre. Ma 
conseillère d’orientation est professeur de langue des signes. 

Je me mordis la lèvre. Qu’est-ce que je voulais ? Je n’en avais pas la 
moindre idée. Mon univers vacilla à nouveau. Tellement de choses avaient 
changé depuis que j’avais rencontré Reed que ça paraissait absurde. Un type se 
pointait dans mon cours et, d’un seul coup, j’envisageais des tas de changements 
dans ma vie. 

Reed : Je ne veux pas te brusquer. Fais comme si je ne t’avais rien « dit ». 

Je repris l’ordinateur en riant. 

Moi : Ce n’est pas ça. Simplement... ça fait beaucoup. Mais oui, je pense que j’aimerais bien apprendre. 

Il me piqua l’ordi et le ferma. 

— Hé ! protestai-je. 

Il haussa les sourcils, visiblement bien décidé à me taquiner. Moi aussi, je 
pouvais jouer à ça... Je me lançai en avant pour attraper l’ordinateur, et Reed 
haussa à nouveau les sourcils. Il me fit signe de le lui rendre et je secouai la tête 
en le serrant contre moi. Il tenta de me chatouiller mais, même si son contact me 
perturbait, il n’avait aucune chance de m’avoir comme ça. Je me penchai en 
arrière pour lui échapper et je finis allongée sur le dos, avec lui au-dessus de moi 
et l’ordinateur coincé entre nous deux. 

Soudain, Reed arrêta de se bagarrer avec moi. Il arrêta même de bouger. 
Seuls ses yeux bougeaient, scrutant attentivement mon visage. Quand ils 
passèrent de mes yeux à ma bouche, je ne parvins pas à m’empêcher d’humecter 
ma lèvre inférieure. 

Il respira profondément, lâcha l’ordinateur et s’écarta de moi. Il se releva 
carrément, en fait. Soudain, je me sentais perdue sans lui. Qu’est-ce qui lui 
arrivait ? Il fit le signe N, suivi du signe O puis à nouveau le signe N. 

« N-O-N. » 

Non ? Aie. 

Personne n’avait jamais voulu de moi, alors je n’aurais pas dû être étonnée. 
Je battis des paupières pour chasser les larmes qui menaçaient de s’échapper et 



je reproduisis le signe tout en articulant silencieusement le mot. Il hocha la tête 
et s’empara du carnet. 

Ce n’est sans doute pas une mauvaise idée de t’apprendre ce signe-là. 

Quand il releva la tête vers moi, j’arborais l’expression la plus neutre 
possible. J’étais devenue maîtresse dans cet art au fil des années passées. Mais 
Reed n’était pas dupe. Il me caressa la joue et, une fois de plus, ses yeux se 
posèrent sur ma bouche. Sauf que cette fois, je serrai les dents et ne m’humectai 
pas les lèvres. Ce mec était l’homme le plus déroutant que j’aie jamais rencontré. 
Il secoua la tête et écrivit quelque chose dans le carnet. 

Excuse-moi. Et maintenant, concentre-toi. 

Il entreprit de me montrer divers objets présents dans la pièce, puis de faire 
le signe correspondant. Je ne savais pas si je réussirais à me souvenir de tout ça 
mais c’était vraiment cool en tout cas. Ça me rappelait quand j’étais au lycée et 
que j’accrochais des petites fiches partout sur les murs de ma chambre, avec des 
mots en espagnol écrits dessus. Ça serait plus difficile avec la langue des signes, 
à moins que quelqu’un n’invente les fiches bristol vidéo. C’était une bonne idée, 
en y réfléchissant... Est-ce que je pouvais trouver une formule qui... 

Un nouveau message fit vibrer mon portable. 

Reed : Tu as atteint tes limites ? 

Je n’en avais pas l’impression mais, compte tenu du fait que je venais de 
perdre complètement le fil, il avait sans doute raison. 

Moi : Désolée, mon esprit vagabondait. 

Il me montra du doigt, forma un cercle avec son pouce et son index, amena 
les doigts sur le côté de sa bouche et fit osciller son poignet d’avant en arrière 
avant d’épeler le mot correspondant. 

— M-I-G-N-O-N-N-E. 

Il me trouvait mignonne ? On était dans ma chambre, et il me trouvait 
mignonne. J’espérais que la pièce était bien ventilée parce que, d’un coup, 
j’avais du mal à respirer. 

Mon portable vibra à nouveau. 


Reed : Je vais te laisser. On se voit mardi en linguistique ? 



Est-ce que j’osais lui demander de rester ? 


Moi : Ça marche. Merci pour ton aide. 

Espèce de sale poule mouillée. Je n’avais jamais été du genre à prendre des 
initiatives, alors ça n’allait pas commencer avec Reed. Si on ajoutait à ça son 
comportement bizarre, on serait morts avant d’avoir échangé notre premier 
baiser. 

Reed : C’était sympa. J’espère que ça t’a été utile. 

Je ne savais pas quoi dire alors je me contentai de hocher la tête et de le 
raccompagner jusqu’à la porte. Il se pencha en avant et je retins mon souffle. Je 
n’avais aucune idée de ce qu’il avait l’intention de faire, mais j’espérais que ça 
impliquait ses lèvres. Et les miennes, tant qu’à faire. 

Il me serra deux secondes dans ses bras, me fit un signe de la main et dévala 
l’escalier. J’eus envie de lui crier de rester, jusqu’à ce que je me rende compte 
que ça ne servait pas à grand-chose. 

— Chaud, chaud, chaud ! s’exclama D. 

Je sursautai et je poussai un petit cri de surprise. Je ne l’avais même pas 
entendue rentrer. 

— Tu es sûre qu’il n’est qu’un 8 ? 

Je m’accordai un instant de réflexion en refermant la porte. 

— Plutôt un 9. 

Et demi. 

D. se mit à sautiller sur place. 

— C’est la première fois que tu jettes ton dévolu sur un 9, non ? 

Je hochai la tête. Personne n’avait jamais obtenu davantage qu’un 8 
auparavant. J’étais mal barrée. 
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Reed 


En arrivant à l’université, je trouvai la porte de ma conseillère ouverte. Gina 
était assise à son bureau. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux et elle 
tapotait sur son clavier d’ordinateur. J’éteignis et je rallumai plusieurs fois la 
lumière pour la prévenir de ma présence. Elle releva la tête et sourit en me 
voyant. 

— Bonjour, tu vas bien ? 

J’entrai dans la pièce et je refermai la porte derrière moi. 

— Est-ce que tu as encore de la place dans ton cours de langue des signes 
premier niveau ? 

Elle écarquilla les yeux, surprise, avant de froncer les sourcils. 

— Pourquoi est-ce que je t’ai accordé une dispense pour le test de langue 
des signes si tu penses que tu as besoin de suivre mon cours ? 

— Ce n’est pas pour moi, expliquai-je en m’installant dans le fauteuil face à 
elle. J’ai une nouvelle amie qui ne connaît pas la langue des signes mais 
aimerait bien apprendre. 

Du moins, c’était ce que semblait indiquer son enthousiasme de la veille. Un 
cours serait un environnement idéal pour elle. 

Gina croisa les bras sur sa poitrine et me dévisagea. 

— Une nouvelle amie, donc ? 

— C’est si important que ça ? 

— Oui. 



Je soupirai. Le problème quand on faisait partie d’une petite communauté, 
c’était que tout le monde connaissait tout de votre vie, que vous le vouliez ou 
non. Sur ce coup-là, je blâmai Willow. 

— Oui, une fille. 

Gina me sourit de toutes ses dents. 

— Bon retour parmi nous. Cette partie de toi m’avait manqué. 

Je me tortillai sur mon fauteuil, mal à l’aise. 

— Tu as de la place ou pas ? 

Elle se tourna vers son écran d’ordinateur et cliqua à plusieurs reprises avec 
sa souris. Sans quitter l’écran des yeux, une main sur le clavier. 

— Oui. Le mardi et le mercredi, de 16 h 30 à 18 heures. 

Je hochai la tête et j’inscrivis ça dans une note dans mon portable. 

— Parle-moi un peu de ma nouvelle élève. 

Je partageai le peu de choses que je connaissais sur Carli avec Gina. Plus je 
parlais, plus son sourire se faisait resplendissant. 

— Elle a l’air spéciale. 

— C’est possible. 

— Comment vont tes élèves ? 

Ce fut mon tour de lui décocher un sourire digne d’une pub pour du 
dentifrice. 

— Bien. Ils sont tous très intelligents. 

J’avais six élèves dans mon groupe de CE2 à l’école. Ils étaient pleins 
d’énergie et plus drôles les uns que les autres. 

— Je suis sûre qu’ils doivent être enchantés de t’avoir comme professeur. 

C’était le cas. Je n’étais pas juste un prof, pour eux : ils me considéraient 
comme un modèle. Ce n’était pas rien. 

— Je pense qu’ils le sont. 

— Tu es content d’être à la place du prof au lieu d’être à celle de l’élève ? 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, on discuta de mes méthodes 
pédagogiques et de comment faire pour que mes élèves ne se dispersent pas. À la 
fin de notre entrevue, j’avais quelques nouvelles idées pour mon cours, et un 
nouveau défi : convaincre Carli d’aller à un cours de langue des signes. 

Je lui envoyai un message pendant que je descendais les marches qui 
menaient au troisième étage. 

Moi : Tu as cours le mardi et le mercredi entre 16 h 30 et 18 h ? 


Carli : Pourquoiiii ? 



Moi : Ma conseillère fait cours ces jours-là et elle a de la place, si tu veux t’inscrire. 


Carli : Je suis libre pendant ces créneaux-là, mais je ne suis pas sûre de pouvoir suivre un cours 
supplémentaire. 

Moi : Tu peux y assister en auditeur libre. 

J’attendis sa réponse en retenant mon souffle. 

Carli : Tu pourrais m’apprendre, toi. 

L’air s’échappa de mes poumons. Je repensai aussitôt à la fois où j’étais allé 
chez elle et où on s’était battus pour l’ordinateur. Ça avait été agréable de la 
sentir sous moi. Si le souvenir de Beth ne m’était pas revenu pour me prévenir 
de garder mes distances, on serait peut-être en train d’avoir un autre type de 
conversation en ce moment. 

Moi : Tu as peur d’assister à un cours avec une prof, sourde ? 

Carli : Maintenant, oui. Comment est-ce que je suis supposée apprendre ? 

Reed : Et comment est-ce que tu as fait pour apprendre avec moi ? Vas-y demain, juste pour voir. Si le cours 
te plaît, tu restes, et sinon, tu rentres chez toi. 

Je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans la tête de Carli. Je n’avais 
pas d’autre choix que de croiser les doigts. J’étais en train de descendre les 
marches du premier étage quand sa réponse me parvint. 

Carli : D’accord. Dis-moi où a lieu le cours. 

Je restai planté en plein milieu de l’escalier, un grand sourire aux lèvres. 

Reed : Je t’attendrai pour te présenter à Gina. 


* * * 


Mon plan menaçait de m’exploser à la figure. Entre le travail et les 
bouchons, j’étais affreusement en retard. Je remontai Commonwealth Avenue en 
courant comme un fou, comme si ça pouvait me permettre d’arriver à l’heure. Je 
savais que mon retard ne dérangerait pas Gina : elle savait que je sortais du 
travail. Mais Carli l’ignorait, elle. J’envisageai de m’arrêter pour lui envoyer un 



texto mais je ne voulais pas perdre encore plus de temps. Et puis c’était 
dangereux de textoter en courant. Pas vrai, papa ? 

J’aperçus enfin le bâtiment, et une fille qui se tenait en bas des marches. 
Carli. Son regard alternait entre son portable et les voitures qui passaient. Le 
vent fit voler ses cheveux dans son visage et elle les remit en place, mais une 
autre rafale réduisit ses efforts à néant. J’avais envie de sentir ses cheveux sous 
mes doigts pendant que j’inclinerais son visage pour atteindre ses lèvres. 

Je faillis ralentir afin de mieux l’observer. Sauf qu’elle se tourna vers moi et 
qu’elle me surprit en train de la regarder. Ce fut alors son tour de me passer en 
revue de haut en bas puis de bas en haut, un léger sourire aux lèvres. Je ne savais 
pas si je devais ralentir pour la laisser regarder, ou accélérer pour me jeter sur 
elle. Dans tous les cas, j’espérais qu’elle aimait ce qu’elle voyait. 

— Désolé, dis-je en arrivant à son niveau. 

À bout de souffle, j’attrapai mon portable. 

Moi : Excuse-moi pour le retard. J’ai eu un problème avec un élève. 

Je fis signe à Carli de me suivre. Encore sous le coup de l’adrénaline de mon 
footing, je montai les marches au pas de course jusqu’au deuxième étage. Une 
fois devant la salle 204, je lui montrai du doigt le numéro de la salle avant de 
pousser la porte. 

— Désolé pour le retard, signai-je à l’attention de Gina quand elle se tourna 
vers moi. Il y avait des bouchons. 

Onze étudiants l’imitèrent et nous dévisagèrent, Carli et moi. 

Gina regarda son poignet exempt de montre en souriant. 

— Ça va, tu n ’es pas en retard au point que je doive faire un cours sur la 
ponctualité. 

— J’essaierai d’arriver encore plus tard la prochaine fois, alors. 

Elle me sourit à nouveau. Je fis un geste en direction de Carli avant de la 
présenter à Gina devant tout le monde. Je mentionnai également qu’elle ne 
connaissait presque aucun signe. Gina déchira un bout de papier sur lequel elle 
inscrivit quelque chose, avant de le tendre à Carli. 

Quand Carli l’eut lu, Gina se tourna vers le tableau et se mit à écrire avec un 
marqueur vert. Elle nous présenta, Carli et moi, puis elle me dit de la suivre dans 
le couloir. Je fis un signe de la main à Carli et j’assortis mon salut d’un grand 
sourire en voyant l’expression de terreur dans ses yeux. 

— Pourquoi es-tu en retard ? s’enquit Gina quand on fut seuls. 

— Embouteillages. 



Elle croisa les bras sur la poitrine en haussant les sourcils. J’expirai 
profondément. 

— Les parents d’un de mes élèves ne sont pas venus le chercher. 

J’avais dû laisser mon élève avec un collègue pour venir ici. 
Malheureusement, ce n’était pas la première fois que ça arrivait. 

— C’est horrible. Comment va ton élève ? 

— Il a l’habitude. 

Et c’était bien ça qui me déprimait le plus. Gina me pressa l’épaule pour me 
témoigner sa compassion. 

— C’est ça le plus dur, quand on est enseignant. Et ça ne devient pas plus 
facile avec le temps. Je vais te laisser, il faut que j’aille torturer ta petite amie, 
ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte. 

— Ce n ’est pas ma petite amie. 

— Tu ne sais vraiment pas mentir. 

Elle se glissa à l’intérieur de sa salle sans me laisser le temps de répondre. 

Je sortis du bâtiment en prenant mon temps, pour me remettre de mon après- 
midi de folie. Paradoxalement, l’animation de la rue m’apaisait. Je ralentissais 
tandis que tout le monde accélérait. Ma journée touchait à sa fin, alors que celle 
des autres s’éternisait. C’était le genre de moment qui permettait de prendre un 
peu de distance dans un monde bien déterminé à me secouer sans ménagement. 

Je pris le chemin de la bibliothèque, sauf qu’au lieu de faire des recherches 
pour mon cours de psychologie, je finis dans la section des livres pour enfants. 
Comment était-ce possible que personne n’ait écrit un bouquin intitulé Pourquoi 
papa et maman ne m’aiment pas ? Le rejet d’un enfant pouvait se manifester de 
bien des façons, que ce soit en l’abandonnant ou en oubliant d’aller le chercher à 
l’école. 

Ou en masquant votre suicide en accident. 

Je levai les yeux vers le plafond. Oui, papa, c’est bien de toi que je parle. 

Pile à ce moment-là, mon portable vibra dans ma poche. C’était un appel 
vidéo de ma mère. Je m’installai à une petite table et je lui répondis. 

— Salut maman, ça va ? 

— Val m’a dit que tu avais une nouvelle copine ? 

Apparemment, Carli et moi sortions ensemble mais personne ne nous avait 
prévenus. 

— J’ai rencontré quelqu’un qui est malentendant et qui avait besoin d’aide. 

— Elle est sexy ? 



Il n’y avait que ma mère pour me sortir un truc pareil alors que j’étais assis 
en plein milieu d’une bibliothèque universitaire. 

— Oui, elle est sexy. C’est bon, je le reconnais. 

— Waouh. Tu l’aimes vraiment bien. 

— Tu as fini de fouiner ? 

Elle secoua la tête. 

— Jamais. Je suis ta mère, fouiner est mon droit le plus strict. 

La lumière du néon de la salle des infirmières faisait danser des ombres sur 
sa peau sombre. Au bout d’un instant, son sourire taquin dispamt. 

— Ça fait plaisir de te voir reprendre vie. 

— Juste parce que j’ai dit qu’une fille était sexy ? 

— Non. C’est le sourire sur ton visage, l’étincelle dans tes yeux. Tu avais 
oublié qui tu étais, au fond. Cet esprit altruiste, cette envie d’enseigner, c’est de 
ton père que tu les tiens. C’est rassurant de te voir aider quelqu’un à nouveau. 

— Je te signale que je suis prof. 

— Justement. Mais en dehors de ton travail, à quand remonte la dernière 
fois que tu as fait ça ? 

On connaissait tous les deux la réponse. Ça remontait à Beth. Val et Willow 
me l’avaient assez répété. 

— C’est bon, tu as fini ? 

— Oui. J’ai fini. J’ai bien le droit de vouloir le bonheur de mon fils unique, 
non ? 

Soudain, je remarquai ses cernes et les rides au coin de ses yeux. 

— Tu vas bien ? 

— C’est difficile, confia-t-elle avec un sourire triste. Je m’attends toujours à 
le voir passer la porte. Il me manque. 

Je ne répondis pas tout de suite. Il ne parvenait pas à me manquer. Sans 
doute parce que je ne lui avais pas encore pardonné. 

— Ça fait deux ans, dis-je enfin. Il ne reviendra pas. 

— Je sais. Promets-moi juste une chose. 

Je pris une grande inspiration avant de répondre. 

— Je t’écoute. 

— Cette fille... laisse-lui sa chance. Ne la repousse pas à cause de ton père 
ou de Beth. 

Je n’avais pas l’intention de la rejeter à cause de ça. Et surtout, j’avais 
encore moins l’intention de lui en parler. 

— Tu n ’as pas des patients à aller voir ? 



Elle sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. 

— Je t’aime. 

— Moi aussi, je t’aime. 

Une fois l’appel terminé, je restai assis là pendant encore un moment. Ils ne 
pouvaient pas me laisser un peu tranquille, tous ? 


* * * 


Je partis de la bibliothèque en avance, bien décidé à être à l’heure, pour une 
fois. Carli ne m’attendait pas, mais je voulais savoir comment son cours s’était 
passé. 

Moi : Alors ? 

Je m’adossai à la rambarde, les yeux plissés à cause du soleil qui 
m’éblouissait. 

Carli : Pas mal. 

Si elle répondait à mon texto, c’était que le cours devait être fini. Je tournai 
le dos au soleil pour avoir vue sur l’entrée principale du bâtiment. Les portes 
s’ouvrirent sur Carli, qui s’immobilisa en me voyant. Elle était tellement surprise 
qu’elle faillit se prendre les battants de la porte en pleine figure. Heureusement 
qu’elle avait de bons réflexes. Elle cligna des yeux sans que je sache si c’était 
ma faute ou celle du soleil et sortit son portable de sa poche. 

Carli : Qu’est-ce que tu fais ici ? 

Je haussai les épaules. Soudain, le malaise que j’éprouvais depuis la 
conversation avec ma mère avait disparu. 

Moi : Je t’ai laissée en terre inconnue alors je voulais m’assurer que tu avais survécu. 

Elle tendit les mains et pencha la tête en avant pour s’examiner. J’en profitai 
pour en faire autant et laisser mon regard se balader sur ses courbes, 
parfaitement épousées par son jean et son T-shirt moulant. Aussitôt, je sentis 
mon cœur s’emballer. Je me forçai à rire pour me donner une contenance et je 
remis mon téléphone dans ma poche. 

Les pouces de Carli voltigèrent sur son écran et mon portable ne tarda pas à 
vibrer, sauf que je secouai la tête. Elle soupira et montra du doigt la poche où 



j’avais rangé mon portable. Je secouai la tête à nouveau en riant, sans me forcer 
cette fois. 

Elle tapota son téléphone et le brandit sous mon nez. Décidément, elle était 
têtue. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’était que moi aussi, je l’étais, à un point 
qu’elle ne pouvait pas imaginer. Je poussai son téléphone et je signai 
doucement : 

— Marcher. 

Elle me dévisagea, sans être le moins du monde amusée. 

Je levai les genoux et mimai l’action de marcher sur place. 

Elle leva une main et signa en tremblotant un peu. 

— M-A-R-C-H-E-R ? 

Je tapotai le bout de mon nez avant de me mettre en route, et elle me suivit. 
Victoire. J’étais tellement content que je lui donnai un petit coup d’épaule. 

— Tu es mignonne mais tu es têtue. 

Il me fallut deux pas pour me rendre compte que son épaule ne frôlait plus la 
mienne. Elle s’était arrêtée. En faisant volte-face, je m’aperçus qu’elle était de 
nouveau en train de taper sur son téléphone. Elle était raide comme un piquet. 
Cette fois-ci, quand mon portable vibra, je le sortis sans discuter. 

Carli : J’ai assisté à trois cours différents aujourd’hui, durant lesquefs j’ai essayé d’écouter et d’assimifer un 
tas d’informations importantes. Et là, je viens de passer la dernière heure et demie à tenter de comprendre 
une langue que je ne connais pas. J’ai le cerveau en bouillie. 

Je me sentis minable, encore plus quand je la vis se frotter les tempes, 
visiblement exaspérée. Avant de répondre, je l’attirai à côté de moi. 

Moi : Excuse-moi. Tu vas arrêter d’y aller ? 

Carli : Je ne sais pas. Ça dépend de si je craque ou pas dans quelques semaines. 

Moi : Cette fois, c’est peut-être moi qui te dois un café. 

Carli : Je risque d’en avoir besoin pour ne pas m’endormir pendant le cours du Dr Ashen. 

Moi : Si tu commences à piquer du nez, je t’apporterai de la caféine. 

Elle leva les yeux vers moi et j’eus l’impression que le temps s’arrêtait. Les 
voitures n’avançaient plus, les passants ne bougeaient plus, le vent ne soufflait 
plus. Il n’y avait plus qu’elle et moi sur le trottoir. Ses yeux brillaient d’un éclat 
ambré au soleil. Elle secoua la tête, et les voitures se remirent à avancer, les 
passants à bouger et le vent à souffler. La magie de l’instant était rompue. 



Je réfléchis à différentes manières de créer à nouveau cette alchimie pendant 
qu’on marchait en silence, mais aucune idée ne me vint. Je ne savais même pas 
ce qui l’avait provoquée la première fois. C’était peut-être juste un coup de 
chance. 

Arrivés à sa résidence, elle monta les marches mais je ne l’imitai pas. Est-ce 
qu’il y avait vraiment quelque chose entre nous, ou est-ce que ça faisait 
simplement trop longtemps que je n’avais pas interagi avec une jolie fille ? 
J’espérais qu’il y avait vraiment quelque chose. J’avais besoin que ce soit réel. 

Elle se tourna vers moi et je l’observai. S’il te plaît, sois réelle. Comme pour 
répondre à ma question, elle avança d’un pas et je... Je me dégonflai. Comme 
une sale poule mouillée. 

Moi : À demain. Bonne soirée. 

Un éclair passa dans ses yeux et, à cet instant, je sus qu’elle ressentait la 
même chose que moi. Ce truc qui flottait dans l’air entre nous existait bel et 
bien. Je m’imaginai grimper l’escalier et la prendre dans mes bras. J’imaginai 
ses courbes contre moi, nos deux corps ajustés à la perfection. Je voulais la 
sentir, tout entière, d’une façon qui ne m’avait pas fait envie depuis bien trop 
longtemps. 

— Bonne nuit, signai-je avant de lui montrer les deux mots sur mon 
portable. 

Elle m’imita et, quand sa main toucha sa bouche, je faillis l’imiter et toucher 
sa bouche, moi aussi. Avec la mienne. 

Mais non. Mes pieds restèrent fermement ancrés dans le sol et j’attendis 
qu’elle soit rentrée dans le bâtiment pour regagner ma voiture sur le campus. 
Quel crétin. Deux options s’offraient à moi : je pouvais continuer à être seul, 
avec ma main comme unique source de plaisir. Ou je pouvais prendre mon 
courage à deux mains, pour le coup, et l’inviter à sortir la prochaine fois que 
l’occasion se présenterait. 

Je sortis mon portable et je préparai un message, sans l’envoyer. J’étais plus 
subtil que ça. La prochaine fois. Pas maintenant. 
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Carli 


Petit à petit, je distinguai l’intérieur de ma chambre plongée dans une semi- 
obscurité. J’étais essoufflée, comme si je venais de faire un cauchemar, sauf que 
je n’en avais pas le souvenir. 

J’étais sur le point de me rouler à nouveau en boule sous les couvertures 
quand mon téléphone vibra dans le tiroir de ma table de chevet. Mon réveil 
indiquait 1 h 51. J’attrapai mon portable et découvris que j’avais cinq messages 
de ma sœur. 

Matti : Ça existe, les gens gentils, pas vrai ? 

Matti : Je veux dire, il doit bien y en avoir, mais pourquoi est-ce que le monde est rempli de connards ? 
Matti : Je ne parle pas de toi, bien sûr. 

Matti : Mais on a tous le potentiel d’en être un, non ? 

Matti : Tu es sûrement en train de dormir, comme la gentille fille qu’on t’a forcée à devenir. 

Je soupirai. Elle était soûle. Ma sœur était plus âgée que moi de trois cent 
quarante-neuf jours et elle était toujours mélodramatique quand elle buvait. 

Moi : Ça va, ma belle ? 

Matti : Non, ça ne va pas. Est-ce que j’ai l’air de bien aller ? 



Moi : Je ne te vois pas, sœurette. 


Matti : Est-ce que qui que ce soit peut se vanter d’aller bien ? 

Moi : Où est-ce que tu es ? Si le bar est en ville, j’arrive tout de suite. 

Matti : Non, je suis chez moi. J’ai fait un cauchemar. 

Les cauchemars lui avaient toujours empoisonné l’existence. Elle se 
réveillait essoufflée, trempée de sueur, et elle ne me disait jamais de quoi elle 
avait rêvé. 

J’avais retiré mes prothèses auditives pour la nuit. Dans un soupir, je réglai 
le volume de mon téléphone au maximum et j’appelai ma sœur. 

Elle répondit à la deuxième sonnerie. 

— Tu n’avais pas... d’appeler, marmonna-t-elle tandis que je luttais contre 
le bruit perçant qui résonnait dans mes oreilles. 

— Bien sûr que si. De quoi est-ce que tu as rêvé ? 

— Je secoue la tête... visions... d’habitude. 

Une réponse typique à la Matti. Je tendis encore plus l’oreille quand elle 
reprit la parole : 

— Tu vis dans... nous, on ne peut pas. Accroche... petite sœur. De toutes tes 
forces. 

Mon cœur battait à tout rompre. Je ne comprenais pas de quoi elle parlait, 
mais ça pouvait aussi bien être à cause de l’alcool que de mon ouïe. Néanmoins, 
le concept n’était pas nouveau, et cette conversation non plus. Mes trois sœurs 
étaient liées par quelque chose que je ne saisissais pas. Une information qui 
m’avait échappé, en tant que benjamine qui entendait mal. J’avais toujours 
l’impression d’être à l’écart, comme un vilain petit canard. J’étais la pauvre 
petite sœur avec une déficience auditive, et mes sœurs se comportaient comme si 
elles me rendaient service en me cachant des choses et en me tenant à distance. 
Elles n’avaient pas idée à quel point ça me faisait souffrir. 

— Dans ce cas, va parler à une sœur qui peut te comprendre, parce que, 
visiblement, je suis trop handicapée pour ça. 

— Non, non, non, non. 

La voix de Matti se fit plus forte et plus douce à la fois. C’était le signe que 
son état d’ébriété crevait le plafond. 

— Ce n’est pas ça. Oublie ce que je viens de dire. 

— Continue à boire pour oublier tes peurs mystérieuses et va pleurer sur 
l’épaule de quelqu’un d’autre. Je retourne me coucher, j’ai cours demain matin. 



— Je suis désolée. Passe... nuit. 

Je raccrochai et je me pelotonnai sous les couvertures. Mon cœur refusait de 
reprendre un rythme normal. Je n’arrivais jamais à décoder totalement Matti, et 
quelque chose me disait que ça l’arrangeait. 

C’était l’histoire de ma jeunesse. Matti se réveillait terrifiée, j’étais incapable 
de la calmer, et je retournais me coucher perturbée tandis que Matti se glissait 
dans le lit d’une autre de nos sœurs. 

J’éteignis la lumière et je fermai les yeux, mais l’image de Matti en sueur et 
effrayée m’apparut. Dans ces moments-là, je n’avais personne auprès de qui 
chercher un peu de réconfort, pour oublier le malaise que je ressentais à chaque 
fois. 

Sans savoir pourquoi, j’envoyai un message à Reed. 

Moi : Je suis jalouse que tu aies été adopté. Ma famille me donne envie de me réfugier dans l’alcool. 

Maintenant, mon cœur battait la chamade pour une toute autre raison. Je 
glissai mon portable sous mon oreiller et je fermai les yeux. Quelques instants 
plus tard, je sentis mon oreiller vibrer. 

Reed : Si je ne devais pas travailler demain matin, je viendrais boire un verre avec toi. 

Merde. 

Moi : Désolée de t’avoir réveillé. J’avais juste besoin d’écrire à quelqu’un. 

Reed : Pas de problème. Si j’avais été endormi, je n’aurais pas vu ton message. Mais si tu as toujours envie 
d’un verre demain... 

Moi : Non, ça va aller. C’est juste que Matti (sœur n° 3) a fait un cauchemar et elle m’a réveillée (je suis la 
n° 4 et le bébé de la famille). Je crois qu’elle était soûle. 

Décidément, j’étais pathétique. Ma sœur m’a réveillée parce qu’elle a fait un 
mauvais rêve. J’avais quel âge, cinq ans ? J’enfonçai mon visage dans mon 
oreiller. 

Reed : Pas cool. Dommage qu’elle ne se soit pas cuitée à la tisane. 

Je ris et mon appréhension disparut. 


Moi : C’était exactement ce qu’il me fallait. Merci. Contente que tu sois réveillé. 



Reed : De rien. Et n’aie pas peur de me réveiller, j’éteins mon portable quand je ne veux pas être dérangé. 
Tu penses que tu auras faim après le cours demain ? Au lieu d’un verre, j’améliore mon offre et je propose 
un repas. 

Putain de merde. Est-ce qu’il était en train de m’inviter à sortir ? À 2 heures 
du matin ? 

Moi : Un repas ? Précise. 

J’étais culottée, à cette heure-ci. C’était facile dans le noir, planquée derrière 
mon téléphone. 

Reed : ;-) 

Moi : Il va falloir m’en dire un peu plus. 

Reed : Homme. Femme. Dîner. 

Je plaquai ma main sur ma bouche pour ne pas réveiller D. avec mon éclat 
de rire. 

Reed : Également connu sous le nom de « rendez-vous » chez les espèces non préhistoriques, dont je ne suis 
pas sûr de faire partie. Tu pourras réviser la demi-douzaine de signes que tu connais. 

Moi : Tant que tu ne me portes pas sur ton épaule, ça me va. 

Reed : Je ne peux rien promettre. Sur ce, j’ai besoin de quelques heures de sommeil si je ne veux pas que 
mes élèves m’épuisent demain. Bonne nuit, Carli. 

Moi : Bonne nuit, Reed. 

Je m’endormis avec un sourire niais aux lèvres et je rêvai d’un homme bien 
trop charmant. 


* * * 


J’avais oublié à quel point c’était difficile de me concentrer sur le cours 
quand il était dans la même pièce. Alors quand il était assis à côté de moi... 
J’avais les mains moites, l’estomac noué et la gorge sèche. Le Dr Ashen faisait 
cours pendant que je lisais les mots de Nancy sur l’écran de son ordinateur. Les 
sons flottaient dans la pièce sans que mes oreilles soient capables de les saisir. 

Le prof parlait des arrêts glottaux et des différentes sonorités de l’alphabet. 
Autant dire que ce n’était vraiment pas le moment d’être distraite. Un double M 



résonnait comme un seul M dans ma tête, alors qu’apparemment ce n’était pas la 
même chose. Le Dr Ashen n’arrêtait pas de répéter les sons, mais mes oreilles 
refusaient de les assimiler. J’avais une liste interminable de mots que je comptais 
forcer ma colocataire à prononcer quand je rentrerais à la résidence. 

J’arrachai un coin de page dans mon carnet. 

Tu arrives à suivre quelque chose ? 

Je glissai le bout de papier sous le coude de Reed, qui s’en empara sans me 
regarder. Je vis ses yeux alterner entre mon message et son interprète, et je me 
forçai à me concentrer sur l’écran de Nancy. Néanmoins, j’étais incapable de 
dissimuler mon sourire idiot. Les mots défilaient rapidement et j’étais en train 
d’essayer de suivre quand le papier atterrit à côté de ma main. 

Je fais de mon mieux et le Dr Ashen en tient compte. Pour moi, c’est fascinant mais complètement abstrait. 
Ma colocataire a essayé de m ’expliquer mais... 

Je glissai le papier sous mon carnet et j’attendis quelques minutes avant de 
répondre : 

J’ai entendu certains des mots dont il parle et, pourtant, je ne comprends rien. Tout ce que j’ai dans la tête, 
ce sont des sons, et ils ne correspondent pas à ce qu’il explique. 

En lui passant le mot, ma main effleura son bras et une sensation de chaleur 
m’envahit. En dépit du pull que je portais, un frisson me parcourut. Il n’avait 
qu’un T-shirt à manches courtes et, pourtant, son bras me semblait brûlant. Je 
sentis la pointe de mes seins se tendre et le reste de mon corps fondre. Pendant 
un long moment, je m’imaginai blottie contre lui (nue, de préférence). Ça suffit, 
Carli. Concentre-toi plutôt sur les arrêts glottaux qui ne veulent rien dire. 

Apparemment, je n’étais pas la seule à sentir le courant entre nous car, quand 
Reed me repassa le bout de papier, sa main s’attarda sur mon poignet. 

Parles-en au Dr Ashen. Il faut qu’il sache que c’est un problème pour toi. 

Les petits mots + le LPC... ça devenait très compliqué. 

Je répondis à toute vitesse avant d’essayer de rattraper ce que j’avais raté. 

Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit. Comment est-ce que je suis censée lui parler ? 

Il fallait vraiment qu’on arrête ça. On allait finir par se faire griller. Au 
moins, Nancy ne me lançait plus de sourires en coin. 



Demande-lui de venir te voir à la fin du cours. Nancy n’aura qu’à taper ce qu’il dit. 


Reed venait officiellement de devenir Captain Obvious 1 . Il était bien assorti 
à la Stupid Woman que j’étais. 

À la fin du cours, je suivis son conseil et je demandai de l’aide à Nancy. 

— C’est pour ça que vous n’arrêtiez pas de vous passer des petits mots, tous 
les deux ? me taquina-t-elle. 

Je me sentis rougir. On n’avait parlé de rien d’autre que du cours, pourtant. 
Mais on s’apprêtait aussi à dîner ensemble. Bien décidée à ne pas me laisser 
distraire, j’appelai le Dr Ashen et je pris une grande inspiration. 

— Je fais de mon mieux mais j’ai vraiment du mal à entendre les différences 
que vous décrivez. Dans ma tête, les sonorités se ressemblent toutes. 

Ce n’était pas facile pour moi d’avouer ça. Je ne parlais jamais de mes 
problèmes d’audition. Je faisais comme si j’entendais, je changeais discrètement 
les piles de mes prothèses et je bluffais. J’avais été élevée comme ça. 

Le Dr Ashen se pencha sur ma table. Sa moustache tressaillait quand il 
parlait. Sa voix était un peu plus claire en face à face, mais j’aurais tout de même 
été perdue sans Nancy. Elle tapa pour moi la réponse du prof. 

Sur vos devoirs, indiquez-moi quand vous n’êtes pas sûre de vos réponses, j’en tiendrai compte. Je ne suis 
pas là pour vous pénaliser parce que vous n’entendez pas, mais je veux au moins que vous maîtrisiez les 
bases. 

Il me sourit avant de regagner son bureau, où un autre étudiant l’attendait 
pour lui poser une question. 

— Rassurée ? me demanda Nancy. 

— Oui, acquiesçai-je. 

Au moment de ranger mon livre et mes notes dans mon sac, je me rendis 
compte que mes affaires avaient disparu. Reed était debout près de moi, avec son 
sac et le mien à l’épaule. 

Je mis les mains sur mes hanches mais j’étais incapable de me retenir de 
sourire. 

Il leva une main, fit le signe de la lettre P puis un mouvement que je ne 
connaissais pas. C’était sûrement un mot que je n’avais pas encore appris. 
Devant mon air ahuri, il épela tout doucement : 

— P-R-Ê-S-E ? 

Ça ne voulait rien dire. J’avais encore dû confondre le S et le T. 

Je hochai la tête et je le suivis en implorant intérieurement mon mal de tête 
de se calmer. Longue journée de cours passée à essayer de comprendre des trucs 


compliqués + longues heures à fixer un écran d’ordinateur = migraine terrible. Et 
la soirée qui m’attendait ne serait pas de tout repos non plus. Mais quand il me 
sourit, j’oubliai instantanément mon mal de tête et mes yeux fatigués. 


1. Obvious signifie « évident ». (N. D. T.) 
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Reed 


Avec Carli, on marchait dans une me remplie de bruits visuels. Les gens 
portaient toutes sortes de vêtements qui assaillaient ma vision périphérique d’un 
kaléidoscope de couleurs. Je tentais de rester concentré sur le pull bleu sarcelle 
de la jeune femme à côté de moi. Elle sentait délicieusement bon. Pour la 
première fois depuis longtemps, j’avais des envies. Envie de ça. D’être là avec 
elle. De découvrir ce qui pouvait se passer. De me sentir vivant. 

À un moment, ma main effleura la sienne. Sa peau était d’une douceur 
enivrante. Je voulais savoir si tout son corps était aussi doux. Son regard croisa 
le mien et j’eus le sentiment d’y lire une invitation qui fit naître un tas d’images 
de peau nue dans mon esprit. Je rêvais d’accepter l’invitation sans attendre, mais 
ma conscience continuait à m’envoyer des signaux d’alerte m’enjoignant à la 
pmdence. Pourtant, Carli n’était pas comme Beth. Carli n’avait rien en commun 
avec elle. Heureusement. 

Je marquai une pause en arrivant devant le grill. Je n’avais pas réfléchi au 
fait que l’endroit servait davantage d’alcool que de nourriture... Je me rendis 
compte que je ne savais même pas quel âge avait Carli. Si elle était en troisième 
année de licence, elle devait avoir vingt et un ans, non ? Je sortis mon portable 
de ma poche. 


Moi : Dis-moi que tu as 21 ans... 



Elle hocha la tête et je poussai un soupir de soulagement. Ses doigts 
effleurèrent les miens quand elle s’empara de mon portable. 

Carli : 21 ans tout pile. Et toi ? 

Je rangeai mon téléphone. 

— Vmgt-trois. 

Elle fronça les sourcils et je ne pus m’empêcher de rire. Je refis les mêmes 
signes, mais elle continuait à m’observer d’un air perplexe. Vas-y, Carli, tu peux 
comprendre, pensai-je. Sauf qu’elle ne comprenait pas. Je ressortis mon portable. 

Moi : 23. 

Carli : Tu vas me donner mal à la tête. 

J’attrapai Carli par les épaules et je la guidai à l’intérieur du restaurant. La 
lumière était tamisée mais il y avait une suspension au-dessus de chaque table. 
Autrement, je ne serais pas venu ici. J’aimais bien voir ma nourriture mais, 
surtout, je voulais contempler le visage de Carli. 

Et accessoirement, j’avais besoin de la voir pour pouvoir communiquer avec 

elle. 

L’hôtesse qui nous accueillit dit quelque chose. Carli se tourna vers moi et je 
haussai les épaules. Je faillis lever la main pour dire qu’on était deux, mais Carli 
pencha la tête vers elle et parvint à communiquer. 

Naturellement, ça se finit de la même façon que ça se serait fini avec moi : 
elle leva deux doigts en l’air. 

L’hôtesse prit deux menus et deux sets de couverts et nous fit signe de la 
suivre. Carli lui emboîta le pas et je tendis le bras, prêt à placer ma main sur le 
bas de son dos. J’imaginais déjà la sensation sous ma paume. Mais Carli 
marchait trop vite pour être à ma portée, alors je fourrai ma main dans ma poche. 
Au lieu de faire une fixation sur la mauviette que j’étais devenu, je me mis à 
observer les clients devant lesquels on passait. Beaucoup étaient immobiles, avec 
les mains sur les genoux ou sur la table. J’aimais les gens qui parlaient avec 
animation, ceux qui semblaient risquer de crever l’œil de quelqu’un avec leur 
fourchette. Au moins, avec ceux-là, j’avais des indications sur la nature de leur 
conversation. 

On prit place face à face dans un box si étroit que nos genoux se touchaient. 
Je m’arrangeai pour avancer les jambes afin qu’elles continuent à frôler les 
siennes. Ce contact semblait ramener doucement à la vie la personne que j’étais 



avant. L’hôtesse posa les menus sur la table et dit quelque chose. J’étais sur le 
point de la traiter intérieurement d’idiote quand je me rendis compte que je 
n’avais pas signé jusqu’à présent et que Carli lui avait parlé normalement à notre 
arrivée. La pauvre ne se doutait sûrement pas qu’elle perdait son temps en nous 
parlant. Ou du moins en me parlant. 

Je regardai Carli pour voir si elle comprenait, mais elle haussa simplement 
les épaules. Je lui souris avant de me plonger dans la lecture du menu. J’avais 
prévu de commander une bière mais, en consultant les cocktails, je tombai sur 
celui que Willow avait pris la dernière fois qu’on était venus ici. Je lui en avais 
volé la moitié. Parfois, j’aurais bien aimé qu’un mec puisse commander un 
cocktail multicolore sans passer pour une femmelette. 

Je tournai mon menu vers Carli et lui montrai le cocktail avant de lever un 
pouce en l’air. Elle haussa les sourcils et un sourire se forma sur ses lèvres avant 
qu’elle ne replonge la tête dans son propre menu. 

Quand on nous apporta nos boissons, je souris de toutes mes dents. Elle avait 
commandé ce que je lui avais conseillé. Sauf que maintenant, j’avais envie d’en 
boire aussi. Est-ce que c’était impoli de voler le cocktail d’une fille que je 
n’avais pas encore embrassée ? 

Sûrement. Sauf si je l’embrassais d’abord. 

Et voilà, maintenant, j’avais envie de l’embrasser. J’avais envie de sentir ses 
lèvres, sans alcool, sans faux-semblant. Je secouai la tête et sortis mon carnet et 
un stylo. On commença par parler du cours de linguistique. Plus elle buvait, 
moins elle filtrait ce qu’elle disait. J’aimais bien quand elle était comme ça. 
J’aimai encore plus la note qu’elle ne tarda pas à me faire passer. 

Si c’est un premier rendez-vous, je devrais sûrement te demander si tu vois quelqu’un d’autre. Mais, si ce 
n’est pas un premier rendez-vous, tu peux garder tes secrets pour toi. 

Elle rougit légèrement et elle essaya de reprendre le papier sauf que je fus 
plus rapide qu’elle (ou peut-être que j’étais un peu moins alcoolisé). 

Oui, c’est un premier rendez-vous et, non, je ne vois personne d’autre. 

Je m’assurai d’effleurer sa main en lui repassant le papier. Je laissai mes 
doigts s’attarder sur les siens. On venait de franchir le point de non-retour. Il 
était temps. Pourquoi est-ce que j’avais autant attendu ? 


Parle-moi de ta dernière copine. Pourquoi vous avez rompu ? 



Voilà pourquoi j’avais attendu. Je réfléchis à comment formuler une réponse 
qui ne la ferait pas fuir. 

Ça remonte à deux ans. C’était une étudiante entendante qui était inscrite au même cursus que moi. Je l’ai 
larguée quand une amie l’a surprise en train de parler de moi comme d’un pauvre type assisté. 

Je ne voulais pas gâcher tout ça avant même que ça ait commencé. Même si 
je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à maintenant, j’attendais ça depuis trop 
longtemps. Carli prit ma main dans la sienne et la serra. Aussitôt, j’eus envie de 
l’attirer à moi pour l’embrasser. 

Elle ne sait pas ce qu’elle perd. C’est en partie pour ça que je suis méfiante au moment de sortir avec 
quelqu ’un. 

Nos plats arrivèrent et Carli porta son attention sur ses lasagnes. Moi, je 
laissai mon burger de côté. Carli semblait communiquer sans problème à l’oral. 
Alors en quoi ses oreilles étaient-elles un obstacle à sa vie amoureuse ? 

Pourquoi ? 

Elle fixa la feuille pendant bien trop longtemps. Une ride de contrariété 
apparut entre ses sourcils. Je n’aimais pas la voir comme ça, surtout que la soirée 
avait vraiment bien commencé et qu’elle avait semblé à l’aise jusqu’à 
maintenant. Je repris le papier et j’écrivis autre chose. En le lui redonnant, je 
caressai son bras, avant d’entrelacer mes doigts aux siens. 

Ils ne savent pas ce qu’ils perdent. 

Elle riva son regard au mien, sa main toujours dans la mienne. C’était 
comme si quelqu’un venait de glisser une clé dans la serrure et de la tourner. Est- 
ce qu’on lui avait déjà fait des compliments ? Est-ce qu’elle savait à quel point 
elle était précieuse ? Je l’ignorais, mais c’était devenu ma mission de l’aider à 
s’en rendre compte. 

Je la raccompagnai chez elle après le dîner. Les lumières de la ville 
scintillaient dans l’obscurité. Les promesses de la nuit nous enveloppaient. Les 
mes étaient pleines de passants et, pourtant, j’avais l’impression qu’il n’y avait 
que nous. Je me demandais comment finir le rendez-vous. Je lui tenais la main 
tandis qu’on marchait en silence, ma paume chaude pressée contre sa paume 
froide. Est-ce que ses lèvres étaient froides aussi ? Si oui, je pouvais sûrement 
faire quelque chose pour remédier à ça. 



Quand on arriva devant chez elle, je ne lâchai pas sa main. Même si je 
voulais me convaincre que j’étais prêt à retourner à mon existence solitaire des 
deux dernières années, sa main dans la mienne suffisait à me prouver que ce 
n’était pas le cas. Alors je restai là sans rien dire. Je voulais que ce moment 
n’appartienne qu’à nous. 

Ses yeux brillaient et son regard profond était plus doux que jamais. Je 
m’avançai vers elle, le cœur battant, et elle pencha la tête sur le côté. Tout mon 
être mourait d’envie de l’attraper et de la dévorer, mais je retins mon 
empressement. Mes lèvres trouvèrent les siennes, qui avaient un petit goût 
d’alcool et de chocolat. Je resserrai l’étreinte de ma main autour de la sienne. Je 
voulais la goûter davantage. Je voulais savoir si la magie continuerait d’opérer si 
je la prenais tout entière. Ce soir. 

Quand Carli rouvrit les yeux, j’y lus le même désir que celui qui m’animait. 
Je sus alors que ce n’étaient pas seulement mes années d’abstinence qui étaient 
responsables de cette avidité. Ce que je ressentais, elle le ressentait aussi. 

Mon sexe était clairement partant pour continuer l’exploration. Je priai pour 
que Carli ne baisse pas les yeux. J’étais à deux doigts de perdre la tête et de la 
prendre contre sa porte d’entrée. Mais je n’étais pas ce genre de mec. Je ne 
l’avais jamais été. Alors je reculai d’un pas, tout en regrettant au fond de moi de 
ne pas être plus impulsif. 

— Bonne nuit. 

Ses mains tremblaient légèrement quand elle me répondit. 

— Bonne nuit. 

Elle continua à me fixer pendant quelques secondes encore avant de monter 
l’escalier. Une fois que je l’eus perdue de vue, je m’assis sur une marche. Un 
sourire dansait sur mes lèvres et mon cœur continuait à battre la chamade. Je 
regardai le ciel sans étoiles en me demandant si c’était trop tard pour rejoindre 
Carli. 

Soudain, une étoile apparut dans la nuit. Je pensai à mon père et, pour la 
première fois, mon sourire ne s’évanouit pas. 

Moi : J’ai passé une super soirée. 

Je me relevai sans attendre de réponse et je pris le chemin de ma voiture, les 
mains dans les poches. 
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Carli 


Le samedi suivant, j’étais allongée sur le ventre, le nez dans mes cours de 
linguistique. À côté de moi, Reed était dans la même position. Coude contre 
coude, on essayait d’analyser des phrases. À ma grande surprise, il était bien 
meilleur que moi. Les lettres avaient toujours été mon point faible. Nom + verbe 
= phrase, en revanche... pas si facile. 

En bon prof qu’il était, Reed barra ce que j’avais fait et corrigea mes erreurs. 
Pour dissimuler mon embarras, je me mis à relire mes notes. Une phrase en 
particulier retint mon attention : « Nous sommes biologiquement prédisposés à 
apprendre une langue. » J’attrapai mon surligneur et je recouvris la phrase 
d’encre rose avant de donner un coup de coude à Reed pour la lui montrer. 

Il posa son stylo et la lut pendant que j’écrivais sur un bout de papier. 

Peut-être que c’est pour ça que tu es bien meilleur que moi, même si tu n’as pas appris à parler avant tes 
3 ans. 


Un sourire naquit sur ses lèvres pendant qu’il me répondait. 

Je pense qu ’en effet on veut tous apprendre. Les enfants qui ne savent pas parler ont désespérément envie 
de communiquer. La vieille théorie selon laquelle la langue des signes n’est qu’une béquille est 
complètement débile. Si tu apprends une langue à un enfant, n’importe laquelle, il s’en servira pour en 
apprendre d’autres. Ça demande juste de la volonté et de la patience. Heureusement, mes parents en 
avaient en quantité infinie. 

Ton problème, c’est que tu cherches une équation, sauf qu’une équation grammaticale ne fonctionne pas 
comme une équation mathématique. C’est normal. Beaucoup d’enfants avec une déficience auditive ont 



tendance à être attirés par les maths parce que c ’est visuel. 


Et moi qui pensais aimer les maths parce que mon père aimait ça... Mais 
Reed avait sans doute raison : contrairement aux autres matières, les maths 
étaient faciles à suivre, même sans le son. 

Mon père est ingénieur. Une de mes sœurs est comptable. Et je suis la seule à ne pas entendre. Expliquez- 
moi ça, monsieur le professeur. 

Reed ricana. 

— D’accord, signa-t-il. 

Puis il mima une révérence, ce qui, dans sa position, équivalait à pencher la 
tête. Je lui donnai un coup dans l’épaule et il fit mine de rouler sur le côté avant 
de se redresser. Je savais qu’il jouait la comédie : il était bien plus fort que moi. 

Il me montra du doigt, fit le signe qui voulait dire « aimer » puis fit un 
nouveau signe que je ne connaissais pas avant d’épeler « M-A-T-H-S ». 

« J’aime les maths. » C’était vrai. Je copiai le signe en hochant la tête. 
Quand son regard croisa le mien, je me perdis dans ses yeux. On était seuls dans 
ma chambre et ma porte était fermée étant donné que D. révisait dans le salon. 
D’un coup, l’atmosphère me parut très intimiste. On n’avait pas eu l’occasion de 
passer beaucoup de temps ensemble la semaine dernière. Jeudi dernier, mon mal 
de tête avait atteint des sommets alors on n’était pas sortis après les cours. Reed 
m’avait raccompagnée chez moi et m’avait embrassée sur le front pour me dire 
au revoir. Pendant l’heure qui avait suivi, ma tête m’avait laissée tranquille. 

Désormais, la seule chose que j’entendais, c’étaient les battements de mon 
propre cœur. Je me mordis la lèvre tandis que mon regard s’attardait sur la 
bouche de Reed. Quand je relevai les yeux, je vis qu’il fixait ma bouche. 
J’avançai un tout petit peu, mais il resta immobile. N’importe qui aurait sauté sur 
l’occasion, mais Reed se retenait. Il conservait la première place dans le 
classement des mecs les plus déroutants. 

Je me penchai un peu plus. Si lui ne voulait pas m’embrasser, alors c’était 
moi qui allais le faire. Cette pensée me fit me sentir étonnamment forte et 
puissante. Peut-être que le moment était venu de changer. J’étais en train de 
rassembler tout mon courage quand, soudain, ce fut Reed qui passa à l’action. 

Il m’embrassa passionnément, une main sur ma nuque. Sa chaleur se 
communiqua aussitôt à moi, et j’enroulai les bras autour de lui pour sentir son 
corps contre le mien. Je mourais d’envie de faire courir mes doigts partout sur 
lui. Je le sentais pressé contre moi, mais ça ne me suffisait pas. J’en voulais plus. 



Il glissa une main sous mon dos et je me tortillai, impatiente. Collée à lui 
comme je l’étais, je pouvais clairement sentir un renflement au niveau de sa 
braguette. Ça ne faisait que me donner encore plus envie de lui. 

Alors que j’étais en train de me demander jusqu’où j’étais prête à aller, il 
recula. Il se leva même carrément et s’écarta du lit, comme il l’avait fait quand 
on s’était chamaillés pour l’ordinateur quelques semaines plus tôt. Le souffle 
court, il se passa les mains dans les cheveux. Je l’avais sérieusement décoiffé. 

— Non, signa-t-il. 

Il attrapa le carnet pour écrire et je me laissai retomber sur le dos, 
complètement paumée. Il avait l’air aussi excité que moi, pourtant. Il n’y avait 
qu’à regarder son entrejambe pour en avoir la preuve. Alors pourquoi est-ce 
qu’il me rejetait ? Encore. Tandis qu’en moi la tristesse prenait le pas sur le 
désir, il me tendit le carnet. 

Je suis désolé. Je ne voulais pas profiter de toi. 

Je clignai des paupières, encore plus déroutée que la minute précédente. 
J’avais été à deux doigts de me déshabiller et de lui annoncer que je prenais la 
pilule. S’il y en avait un des deux qui était coupable, c’était moi, pas lui. Sans 
même me laisser le temps d’attraper le stylo, il commença à ranger ses affaires. 
J’agitai la main pour attirer son attention mais il m’ignora, jusqu’à ce que je 
l’attrape carrément par le bras. 

— Arrête, signai-je avant de saisir mon portable. 

Moi : Tu n’as pas profité de moi. Pourquoi tu t’en vas ? 

Reed : Il faut que je parte. Fais-moi confiance. On dîne ensemble jeudi ? 

Mon cœur se serra douloureusement en lisant sa réponse. 

Moi : Je ne comprends pas. 

Si je ne lui plaisais pas, qu’est-ce qu’il était venu faire ici ? Je ramenai mes 
genoux sous mon menton. Recroquevillée, je ne savais ce qui dominait en moi 
entre la confusion et la tristesse. Peut-être que je pouvais tout simplement 
appeler ça la « constesse ». Un mot bizarre pour illustrer mon état d’esprit tout 
aussi bizarre. Reed soupira et s’assit à côté de moi. 


Reed : Je suis désolé. J’ai juste besoin d’y aller doucement. 



Je ne pouvais pas le lui reprocher... 


Reed : On se voit jeudi ? 

Moi : Reste. Finis les exercices, au moins. Comment je peux savoir où je me suis trompée si tu ne 
m’expliques pas ? 

Il observa la feuille qu’il avait commencé à corriger. Il était déchiré, ça se 
voyait. Autant que la bosse qui se trouvait toujours sous sa ceinture. J’avais 
vraiment très envie de l’aider à s’en débarrasser, en dépit de son attitude étrange. 
— Désolé. Tu as raison. 

Il reposa ses affaires et se remit au travail, mais en restant assis cette fois. Il 
m’embrassa quand même avant de partir, mais ce fut un baiser chaste, contrôlé. 
J’aurais tellement aimé qu’il perde le contrôle. Je voulais sentir ce feu qui brûlait 
sous la surface. Une partie de moi tentait de me prévenir : je devrais me méfier 
des raisons qui le poussaient à être autant dans la retenue. Mais, la vérité, c’était 
que j’avais confiance en lui. Trop confiance. 
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Reed 


Le mercredi soir, Tanner était libre (ce qui lui arrivait rarement en semaine), 
alors il proposa qu’on se retrouve tous en ville pour dîner. Puisque Willow 
dormait chez nous, on tira au sort pour désigner le capitaine de soirée. 
Naturellement, ça tomba sur moi, et les filles s’embrassèrent et s’étreignirent 
comme si elles venaient de gagner au Loto. Maussade, je me dirigeai vers ma 
voiture et je mis le moteur en route, avant de faire mine de partir sans elles. Elles 
me rejoignirent aussitôt et ne manquèrent pas de me traiter de connard. 

Je sirotai mon Coca tandis qu’eux trois buvaient leur bière, ou un cocktail 
aux fruits dans le cas de Willow. Je montrai son verre du doigt. 

— Allez, juste une gorgée. 

Elle leva les yeux au ciel mais elle hocha la tête. 

— D’accord. J’ai l’habitude que tu piques mes verres quand c’est toi qui 
conduis. 

Je souris avant d’attraper son verre. J’arrêtai de boire seulement quand 
Willow me tapa sur l’épaule et le récupéra. 

— Délicieux ! 

— Enfoiré. 

Tanner tapota des doigts sur la table. 

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais ce garçon m’a l’air affreusement 
joyeux. 

— C’est parce qu’il a une copine, annonça Willow. 



Tanner écarquilla tellement les yeux que je crus qu’ils allaient rouler sur la 
table. 

— Comment tu peux avoir une petite copine si ta bite s’est flétrie ? 

J’eus le réflexe de serrer les poings, avant de me forcer à signer. 

— Tu veux que je t’en colle une ? 

Tanner sourit de toutes ses dents. 

— Alors c’est vrai ? Tu as encore un pénis ? 

— C’est bon, tu as fini ? signai-je brusquement. 

Tanner dut sentir à quel point j’étais tendu car son expression changea. 

— D’accord, c’est bon. Je suis juste content pour toi que tu aies 
recommencé à avoir des rapports sexuels. 

Val secoua la tête. 

— Tu le connais depuis quand ? demanda-t-elle à Tanner. 

— Depuis le lycée, chérie. 

— Dans ce cas, tu devrais savoir que ce n ’est pas encore le cas. 

Je massai le nœud qui était en train de se former dans ma nuque. 

— Est-ce qu’on peut parler d’autre chose que de ma vie amoureuse ? 

— Non, signa Willow à deux mains pour ajouter un effet théâtral à sa 
réponse. 

Tanner tapa du poing sur la table. 

— Ça fait deux ans ! Tu attends quoi pour la sauter ? 

Je serrai si fort les dents que j’en eus mal à la mâchoire. Sale con. 

— Waouh, signa Willow en posant une main sur le bras de Tanner. Elle est 
vraiment différente. 

Tanner se laissa aller contre le dossier de sa chaise. 

— Bien. Fais-lui l’amour, alors. 

Je tapai des deux poings sur la table et, à en juger par les regards que nous 
jetèrent plusieurs clients, j’avais tapé trop fort. 

— Ça suffit. Ta vie sexuelle est aussi chiante que ça ? demandai-je à Tanner 
en le fusillant du regard. 

Willow éclata de rire et se tourna vers Val. 

— Merde, on est les seules à en avoir une. 

Tanner but une gorgée de bière, et je desserrai les poings. 

— Ce sont ceux qui en parlent le plus qui en font le moins. 

— Va te faire mettre, Reed. 

— Tu serais jaloux. 



— Mes pauvres chéris, signa Willow à notre attention à tous les deux. Vos 
vies sont tellement... chiantes. 

Tanner fronça les sourcils, et je m’avachis contre mon dossier en pensant à 
Carli. Après deux ans de traversée du désert, il y avait enfin une oasis. Avec des 
arbres, des chutes d’eau et une femme aux yeux d’ambre superbes. 

— Pourquoi est-ce que tu attends, cette fois ? demanda Val le plus 
sérieusement du monde. 

À cause de la vie. De mes expériences passées. Par habitude. Les réponses 
déferlaient et, pourtant, mes mains ne bougeaient pas. Je savais que mon regard 
transmettait des choses que seule une vieille amie pouvait comprendre. 

— Tu ne peux pas arrêter ton petit numéro et être toi-même ? 

Je haussai les sourcils. 

— Moi-même étant quoi ? Un enfoiré chaud comme une baraque à frites ? 

Willow et Tanner étaient pliés de rire. Mais pas Val. 

— Je comprends que tu sois aussi prudent, sincèrement. J’étais là, je sais ce 
que tu as traversé et ce serait inconscient de ta part de ne pas te méfier. Mais je 
vois la passion dans tes yeux, je vois la flamme qui brûle en toi. 

Elle marqua une pause pour boire une gorgée de bière. 

— Tu sais quoi ? Oublie ce que je viens de dire. Présente-la-moi. Je n’avais 
pas suffisamment passé Beth au crible. 

Soudain, Val tourna la tête vers Willow. Celle-ci avait dû l’appeler depuis 
l’autre bout de la table. Elles se mirent à parler et Tanner toucha ses prothèses 
auditives, ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il montait le volume afin 
d’écouter ce qu’elles disaient. 

Mon portable vibra et je le sortis de ma poche. 

Carli : Je dois participer à une sortie avec des sourds dans le cadre de mon cours de langue des signes. Étant 
donné que je te connais, je me suis dit que ça ne serait pas trop compliqué... 

J’eus envie de lui répondre ça : Tu devrais me rejoindre et écouter ma coloc 
se disputer avec sa copine sur la raison pour laquelle, toi et moi, on n’a pas 
encore couché ensemble. Hum. Tout bien réfléchi, peut-être pas. 

Moi : Pas sûr que passer du temps avec moi rentre dans le cadre de ton devoir. 

Je reposai mon téléphone sur la table. Val et Willow étaient toujours en train 
de parler et, pourtant, Tanner baissa le volume de ses prothèses. 

— Elles ont fini ? demandai-je. 

— Elles parlent d’autre chose. Ça ne m’intéresse plus. 



Mon téléphone vibra à nouveau. C’était Carli, qui m’envoyait une photo 
avec les consignes exactes de son devoir. En bas de la page, Gina avait ajouté à 
la main que passer du temps avec moi et mes amis pouvait satisfaire aux 
consignes. 

Je ne savais pas si j’avais envie d’embrasser Gina ou de l’étrangler. Sans 
doute un peu des deux. 

Moi : J’ai intérêt à assurer, alors. Je vais voir ce que je peux faire. Je dois te présenter à des gens comme toi. 
Carli : Tu veux dire « comme nous » ? 

Ses mots me réchauffèrent tellement le cœur que je ne tentai même pas de 
dissimuler mon sourire. 

Moi : :-) Bien essayé mais non. Quand je dis « comme toi », je veux dire « malentendants », des gens qui 
portent des prothèses auditives et peuvent communiquer à l’oral. Qui peuvent suivre une conversation. 

En rangeant mon portable, je me rendis compte que j’avais trois paires 
d’yeux fixées sur moi. Je me tournai vers Val. 

— Ça te dit, une fête chez nous samedi ? 

— Pourquoi ? 

— Tu voulais rencontrer C-A-R-L-I, pas vrai ? 

— Oui, signa-t-elle avec hésitation. 

Dans un soupir, je leur montrai la photo que Carli m’avait envoyée. Willow 
leva les bras en l’air en signe de victoire. 

— Gina l’entremetteuse ! J’adore ! 

— C’est dans trois jours. Tu ne penses pas que ça fait juste ? demanda Val. 
— Tu pourras passer C-A-R-L-I au crible... 

— Mais il faut inviter les gens, commander la bière, la nourriture, nettoyer 
le lendemain... 

Tanner tapa du plat de la main sur la table. 

— Chacun amène un truc à boire, c’est don Juan qui nettoie, et voilà. C’est 
réglé. Fête organisée. J’en suis. 

Je plissai les yeux. 

— Toi, tu ne l’approches pas. 

Il leva les mains en l’air et fit le geste de reculer. 

— Allez, signa Willow à l’attention de Val. 

— Bon, d’accord. 



Willow et Tanner applaudirent, ce qui, pour nous, consistait à lever les mains 
en T air et à les agiter. 

— À une condition, dit Val en se penchant vers moi. Que tu laisses le passé 
derrière toi. 

Elle mima des ciseaux. Willow et Tanner commencèrent une nouvelle 
conversation, mais Val continuait à me fixer. Le message était clair : elle voulait 
que je coupe le cordon, que je me libère de tout ce qui m’avait retenu jusqu’à 
maintenant, afin de pouvoir être avec Carli. 

Je ne savais pas si j’en étais capable. Comment est-ce que c’était possible de 
se réveiller un beau matin et de prendre un virage à cent quatre-vingts degrés ? 
Ce n’était pas si simple que ça. Mais l’important, c’était que je voulais essayer. 
Pour Carli. 
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Carli 


Samedi, je pris le métro, la ligne rouge direction Cambridge, puis un bus qui 
m’emmena à l’autre bout de la ville. Heureusement, Internet était là pour 
m’occuper pendant le trajet. Je fis même quelques quiz pour passer le temps 
(apparemment, mon âme sœur Disney était Tarzan. Je n’étais pas sûre d’être 
convaincue). Je descendis du bus et je lissai ma jupe de patineuse par-dessus 
mon legging. Le vent froid me faisait frissonner, et le stress me faisait transpirer. 
Dans quoi est-ce que je m’étais embarquée ? 

J’agrippais la sangle de mon sac tandis que je parcourais les rues de 
Somerville. Arrivée à un carrefour, j’aperçus une maison grise avec un tas de 
voitures garées devant. Aussitôt, une panique incontrôlable s’empara de moi. 
J’avais envie d’envoyer un message à Reed pour lui dire que je ne pouvais pas 
venir et de repartir dans la direction opposée, mais mes jambes semblaient 
avancer contre ma volonté. 

Je traversai l’allée et je montai les marches jusqu’à l’appartement de Reed, 
au deuxième étage. La porte palière, vitrée, était fermée, mais la porte d’entrée, 
elle, était ouverte. Je pouvais voir la cuisine, et plusieurs personnes qui 
discutaient en agitant les mains. À l’inverse des fêtes auxquelles je me rendais 
normalement, il n’y avait pas de musique. 

La gorge nouée par l’anxiété, j’étais sur le point de saisir mon portable pour 
prévenir Reed de mon arrivée quand quelqu’un me fit signe d’entrer. La porte 
grinça lorsque je l’ouvris et des bribes de conversation envahirent mes oreilles. 



Je ne saisissais pas encore les mots mais, au moins, sans les basses, j’aurais une 
chance de comprendre ce qui se racontait. 

Une jolie fille à la peau ambrée avec des cheveux bouclés courts me fit signe 
en souriant. 

— Tu es Carli ? demanda-t-elle tout en signant en même temps. 

— Oui, parvins-je à répondre dans les deux langues. 

Son sourire s’élargit. 

— Je suis Val, la coloc de Reed. Ravie de te rencontrer. 

Elle tendit le bras et me serra la main. Grâce à des années d’interactions 
sociales, je parvenais à sauver les apparences mais, à l’intérieur, j’étais comme 
un singe qui devient fou dans sa cage. Pourquoi est-ce que Reed ne m’avait pas 
dit qu’il vivait avec une fille ? Est-ce que c’était pour ça qu’il était bizarre ? Est- 
ce qu’il y avait quelque chose entre eux ? Est-ce que c’était la poignée de main 
la plus bizarre de l’histoire ? 

— Comment est-ce que tu as su que c’était moi ? 

Bien, Carli. Tu vois, tu as réussi à dire un truc neutre. 

Elle se mit à rire. 

— Ton air terrifié, pour commencer. J’étais comme toi la première fois que 
je suis allée à une fête comme celle-ci. N’hésite pas à botter les fesses de Reed 
pour te venger. Et ensuite, tu es exactement comme il t’a décrite. 

Je baissai les yeux sur ma tenue avant de relever la tête vers Val. Est-ce que 
c’était une bonne ou une mauvaise chose ? Soudain, je me rendis compte qu’elle 
s’était présentée comme sa colocataire, et pas sa copine. Un homme pouvait très 
bien avoir une relation platonique avec sa colocataire, pas vrai ? 

Quelqu’un derrière elle attira mon attention. Reed. Il portait un jean usé qui 
épousait ses cuisses, et son T-shirt noir avec une inscription blanche sur un des 
pectoraux mettait en valeur ses larges épaules. Avec ses cheveux en bataille et sa 
barbe naissante, je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Il s’approcha de moi, un 
sourire aux lèvres. 

— Salut, tu vas bien ? 

Je hochai la tête. Il signa autre chose mais je ne compris que le mot 
« maison ». 

— Désolée. 

Est-ce que c’était trop tard pour lui envoyer un message disant que je ne 
pouvais pas venir ? 

Val lui donna un coup d’épaule. 



— Sois gentil avec elle, la pauvre. « Est-ce que tu as trouvé la maison 
facilement ? », c’est ça qu’il t’a demandé. Et évidemment, la réponse est oui 
étant donné que tu es là. 

Une fois de plus, elle parlait et signait en même temps comme si c’était 
complètement naturel. 

Je ne connaissais pas les signes pour ce que je voulais dire, alors je 
m’adressai à Val. 

— Ça a été, les indications étaient très claires. 

J’attendis qu’elle explique à Reed ce que je venais de dire, mais elle ne le fit 
pas. Je me dandinai d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. 

— Euh... je ne sais pas dire ça en langue des signes. Est-ce que tu pourrais 
transmettre à Reed ? 

Ça ne marcherait jamais. 

Val sourit. 

— Il regarde tellement ta bouche que je suis sûre qu’il sait lire sur tes lèvres, 
à force. 

Reed lui donna un coup dans les côtes et signa vigoureusement à son 
attention. En remarquant qu’il était en train de rougir, j’en oubliai ma propre 
gêne. Val n’était définitivement pas sa petite amie. 

En guise de réponse, elle lui rit au nez, puis elle nous laissa seuls. Reed se 
tourna vers moi en secouant la tête. 

— Merci ... 

Il signa autre chose, qui semblait vouloir dire qu’il me remerciait d’être là. 

— Non. Merci à toi, répondis-je. 

Après tout, c’était dans mon intérêt. 

Je me perdis dans l’admiration de ses traits, jusqu’à ce qu’il passe un bras 
autour de ma taille et qu’il m’attire à lui pour un baiser aussi bref que torride. Je 
dus m’agripper à ses épaules pour ne pas tomber. 

Il me fit ensuite signe de lui passer mon manteau. Alors que je le retirai, je le 
surpris qui me dévisageait des pieds à la tête comme s’il voulait me manger toute 
crue. Il signa quelque chose que je ne compris pas mais, à en juger par son 
expression, ça devait être un compliment. Ça m’allait. 

Je le suivis dans la pièce principale. La cuisine donnait sur le salon. Un 
canapé beige était aligné contre un mur et des chaises trônaient ici et là. Les 
marques sur le tapis multicolore indiquaient qu’il devait y avoir une table basse 
en temps normal. Le canapé et la plupart des chaises étaient occupés, et des gens 
étaient carrément assis par terre au lieu de rester debout. Il y avait du bruit alors 



que, pourtant... personne ne parlait. Ou plutôt : ils parlaient tous avec leurs 
mains. Tout le monde riait aussi, fort. Reed me montra du doigt une fille avec 
une longue tresse brune, qui était assise en tailleur sur le parquet. Elle leva la tête 
vers nous et nous sourit. 

Reed lui signa rapidement quelque chose avant de se tourner vers moi et de 
la montrer du doigt. 

— W-I-L-L-O-W, signa-t-il doucement. 

Il s’assura que je suivais chaque lettre avant de la montrer à nouveau du 
doigt et de faire un signe qui ressemblait à un bec de canard, avec la main près 
de son oreille. 

Je secouai la tête sans comprendre. 

Il montra son oreille du doigt, puis à nouveau Willow. Elle se redressa, mit 
sa main en cornet autour de son oreille et tourna la tête. 

— Qu’est-ce que tu penses de mes nouvelles prothèses ? me dit-elle. J’ai 
opté pour du rose, cette fois-ci. 

Sa voix me paraissait tout à fait normale. Pourtant, en regardant ses oreilles, 
je constatai qu’elle portait effectivement des prothèses contour, avec des 
embouts roses. 

Reed m’embrassa sur la tempe et signa quelque chose qui voulait sûrement 
dire « Amusez-vous bien », avant de nous laisser seules. 

Je m’assis par terre pour être au même niveau que Willow. 

— Alors dis-moi, quel genre de prothèses tu as ? Tu as des couleurs 
sympas ? 

— Des contours, et pas de couleur sympa. 

J’écartai mes cheveux pour dévoiler mes prothèses. Je portais mes cheveux 
détachés la plupart du temps, en partie parce que ça me plaisait, mais aussi et 
surtout parce que je ne voulais pas qu’on voie mes appareils. 

Willow m’offrit un sourire complice. 

— Je connais. J’ai planqué mes prothèses pendant des années. Prendre des 
cours de langue des signes est la meilleure idée que j’aie jamais eue. 

— C’est difficile de les cacher. Surtout quand les piles te lâchent. 

— Ne m’en parle pas. Tu as remarqué ? Ça arrive toujours au pire moment ! 
Je parie qu’un jour je devrai changer la pile de mes prothèses en plein milieu de 
ma demande en mariage. 

Je ris à gorge déployée. 

— Ou alors... en plein milieu de tu sais quoi, répliquai-je. Je peux te dire 
que c’est difficile de rester dans l’ambiance quand ta prothèse bipe 



frénétiquement. 

Je n’ai jamais revu le mec avec qui ça m’était arrivé. Avec le recul, je 
reconnais que ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour lui annoncer 
que j’étais malentendante. Mais il avait quand même réagi comme un minable. 

Willow éclata de rire à son tour. 

— J’imagine ! Plus à droite, plus à... Et merde, tu vas arrêter de biper, oui ? 

Je ris à nouveau. Je l’aimais bien. Je n’avais jamais discuté avec quelqu’un 
comme moi avant. Je ressentais une connexion avec elle, et même, par défaut, 
avec le reste des personnes présentes. 

On était en train de rire en évoquant les regards bovins que les gens nous 
offraient quand ils découvraient qu’une femme de notre âge pouvait souffrir de 
déficience auditive lorsque Reed nous rejoignit. Il s’agenouilla près de moi et me 
tendit un verre d’alcool, dont je finis par m’emparer face à son regard insistant. 

Il se tourna vers Willow et signa quelque chose. Je ne compris que le mot 
« gentille ». 

— Bien sûr que je suis gentille ! s’exclama-t-elle tout en signant à son 
attention. Tu as peur que je lui révèle tous tes petits secrets, c’est ça ? 

La bonne humeur de Reed disparut. 

— Non. 

Il tapa quelque chose sur son portable et me le tendit. 

Reed : Ne crois rien de ce qu’elle dit. Elle ment. 

Je ricanai dans mon verre et j’attrapai son téléphone. 

Moi : Alors pourquoi tu m’as laissée avec elle pendant aussi longtemps ? 

Je lui tendis son portable mais il avait déjà lu pendant que j’étais en train 
d’écrire. 

— D’accord, j’ai compris. À plus tard, signa-t-il d’un air résigné. 

Il m’embrassa sur le front, en s’attardant d’une façon qui me donna 
l’impression qu’il aurait aimé être celui en train de discuter avec moi. Il se 
tourna ensuite vers Willow et agita un index accusateur sous son nez avant de 
s’éloigner. 

— Dis donc, c’est chaud, ricana Willow tandis qu’on le suivait du regard. 

— Maintenant, j’ai vraiment envie de connaître ses petits secrets. 

Val se laissa choir entre nous deux. 



— Ah, ça devient enfin intéressant ! Tu as vu Reed ? demanda-t-elle à 
Willow. 

— Oui, il était là il y a un instant. 

Elles avaient arrêté de signer. Je pris une gorgée de « limonade » avant de 
poser mon verre. 

— Si vous ne me balancez aucun détail croustillant, je m’en vais. 

— Reste, j’allais m’y mettre ! répondit Val en s’appuyant contre Willow. Ça 
fait longtemps que je n’ai pas vu Reed comme ça. 

— C’est-à-dire ? 

— Comme un petit toutou qui nous joue la maladie d’amour. Il n’a pas été 
comme ça depuis Beth. Et comme c’était une belle garce, ne le prends pas mal, 
Carli, mais on est en train de vérifier ta fiabilité. 

Bon. Le moment était venu de commencer à boire. Je pris plusieurs gorgées 
de mon cocktail acidulé. 

— Et ? osai-je. 

— Continue à le regarder comme tu le fais, et tu réussiras le test haut la 
main. 

Ce fut mon tour de rougir. Sans le vouloir, je jetai un coup d’œil en direction 
de la cuisine, à la recherche de Reed. 

— Perso, je valide, dit Willow. 

Je cessai de le chercher dans la foule et je me tournai vers les filles. Val me 
scrutait, les bras croisés. 

— Pour l’instant, tout va bien. 

Willow la regarda en soupirant. 

— Val a grandi avec Reed et elle est très protectrice envers ses amis, 
expliqua-t-elle. Si tu lui fais du mal, elle te bottera les fesses, particulièrement 
après ce qu’on s’apprête à te raconter. 

Val fusilla Willow du regard, et je bus un peu plus pour me donner du 
courage. 

— Qu’est-ce que je devrais savoir ? Reed a mentionné son ex qui parlait de 
lui comme d’un pauvre assisté, mais j’imagine qu’il n’y a pas que ça. 

Val inspecta les alentours avant de se pencher vers moi. 

— Si je parle plus bas, est-ce que tu m’entends ? 

— On peut toujours essayer. 

— Ça va, comme ça ? demanda-t-elle en baissant la voix. 

Je levai un pouce en l’air. 



— D’accord. Il a rencontré Beth alors qu’ils étaient dans la même fac ; la 
première fois qu’ils se sont vus, ils ont rapidement engagé la conversation. Elle 
était... Comment dire ? 

Val se tourna vers Willow. 

— ... une pétasse sournoise ? suggéra Willow. 

— Ça, ça ne fait aucun doute. Disons plutôt qu’elle a joué les idiotes quand 
ils ont parlé de langue des signes. Elle lui a fait croire qu’elle avait un niveau 
débutant alors qu’en réalité elle la maîtrisait plus que bien. 

— Mais pourquoi ? 

— Ça vient. Je l’ai surprise plusieurs fois qui déformait légèrement les 
propos de Reed, mais je me suis dit que je n’avais pas à m’en mêler et je n’en ai 
pas parlé à Reed, sur le moment. On ne m’y reprendra plus, tu peux me croire. 
Enfin bref. Comme tu l’as sans doute remarqué, il est prudent lorsqu’il s’agit de 
relations amoureuses, alors il a fallu pas mal de temps pour que ça devienne... 
chaud entre eux, disons. 

— Elle n’a pas besoin d’entendre ça, dit Willow en tirant sur le bras de Val. 

— Si. Crois-moi, insista Val en se tournant vers moi. Mais si tu ne veux pas 
savoir, dis-le-moi et j’arrête. 

Ça ne risquait pas. Je mourais de curiosité, à présent. 

— Ne t’en fais, je me doute bien qu’il n’est pas puceau. 

— Tant mieux. On vit ensemble depuis longtemps avec Reed, et les murs 
n’étaient pas très épais dans l’appartement qu’on occupait à l’époque. Un soir, 
Beth a enfin terminé dans le lit de Reed. Sauf que, le lendemain matin, je l’ai 
trouvée en train de sangloter dans la cuisine. 

Val secoua la tête et but une gorgée de bière, et Willow prit le relais. 

— En gros, Beth a voulu faire croire qu’elle était soûle la veille, alors qu’elle 
a une résistance à l’alcool digne d’un alcoolique. Elle a raconté une histoire à 
dormir debout à Val et elle a prétendu qu’il avait abusé d’elle. 

Je crus que j’allais me décrocher la mâchoire. 

— Quoi ? 

— C’était faux, reprit Val. Complètement faux. Elle avait crié davantage 
qu’une actrice porno. Pas une seule fois je ne l’avais entendue lui dire non. 
C’était même plutôt le contraire. Quelqu’un qui crie « Oui » et « Vas-y » aussi 
souvent n’est pas en train de se faire violer, et je le lui ai dit. Ses larmes de 
crocodile se sont aussitôt taries, et elle n’a même pas essayé de discuter. 

— C’est là qu’elle a tenté d’utiliser la surdité de Reed, expliqua Willow. 
Selon elle, un pauvre garçon sourd ne se rendait pas compte, il ne pouvait pas 



savoir si elle était excitée ou non vu qu’il ne pouvait pas l’entendre. Elle a même 
dit qu’elle avait eu pitié de lui, car ça ne devait pas lui arriver souvent d’avoir 
des relations sexuelles, étant donné son handicap. 

À ces mots, je serrai les poings. J’avais entendu ça bien trop souvent. 

— Il n’est pas handicapé. 

— Décidément, tu me plais de plus en plus, me dit Val. Toujours est-il que 
Beth a essayé de servir la même histoire bidon à Reed quand il s’est réveillé et 
que, bizarrement, elle n’avait jamais aussi bien parlé la langue des signes. Je l’ai 
interrompue et j’ai dit la vérité à Reed, uniquement en signant, et elle a tout 
compris. En voyant ça, il l’a mise dehors et il ne l’a jamais revue. Ce n’est que 
deux mois plus tard qu’on a compris où elle avait appris la langue des signes. 
Quand j’y repense, j’ai encore plus envie de la cogner. 

Willow secoua la tête et s’empara du verre de Val. 

— Beth a détruit le professeur en lui. Avant elle, il adorait venir en aide aux 
gens qui voulaient apprendre la langue des signes. Puis il a arrêté. Jusqu’à ce 
qu’il te rencontre. 

Val reprit son verre. C’était peut-être prétentieux, mais je me sentis spéciale 
en entendant ça. 

— Je suis tombée sur Beth sur le campus, reprit Val. Elle ne m’a pas vue, 
elle était trop occupée à crier dans son téléphone. Je l’ai suivie sur deux pâtés de 
maisons pendant qu’elle déblatérait contre son débile de petit frère. Qui était 
sourd. La dynamique de leur famille semblait digne d’un mauvais feuilleton. 

— C’est horrible, murmurai-je sans pouvoir m’empêcher de penser à ma 
propre famille. 

La seule différence, c’était que, chez nous, c’était mon père qui me traitait de 
débile. 

— Quand je pense qu’elle a essayé de faire un plan aussi tordu à Reed, alors 
que son propre frère... 

Willow plaqua une main sur la bouche de Val pour l’empêcher de continuer 
à élever la voix. 

— Laisse tomber. Elle n’en vaut pas la peine, dit-elle avant de retirer sa 
main. 

Val respira profondément et desserra les poings. 

Je me mis de nouveau à chercher Reed du regard. Je finis par l’apercevoir 
dans la cuisine, en train de discuter avec des amis. Soudain, tout prenait sens. 
Moi aussi, j’aurais été échaudée et bizarre après une expérience pareille. Il me 
surprit en train de l’observer et, au lieu de détourner les yeux, je lui souris. Il me 



rendit mon sourire et des papillons recommencèrent à voleter comme des petits 
fous dans mon estomac. Sauf qu’il posa ensuite le regard sur Val et Willow et 
que son sourire s’évanouit. 

— Merde, marmonna Val en le voyant se diriger vers nous. 

Il s’assit près de moi et me dévisagea attentivement avant de lancer une 
oeillade meurtrière à Val et à Willow. 

— Il fallait qu’elle sache, dit Val dans les deux langues. 

Il secoua la tête, et je passai un bras autour de ses épaules pour lui montrer 
que tout allait bien. Ce n’était pas sa faute si son ex était une garce. Tout le 
monde avait un ex horrible dans ses bagages. 

Il releva la tête pour me regarder. Ses yeux indiquaient qu’il comprenait ce 
que je tentais de lui dire. Il m’attrapa par la taille et m’attira à lui pour déposer 
un long baiser sexy et langoureux sur mes lèvres. 

Il était d’une nature prudente, et il l’était sûrement devenu encore plus après 
la débâcle avec Beth, mais il ne voulait pas être prudent avec moi. Rien dans ce 
baiser n’évoquait la prudence. 

— C’est du sérieux, commenta Val quand on s’écarta. 

Reed attrapa son portable dans sa poche arrière. 

Reed : Qu’est-ce que je vais faire de toi ? 

Je bus la moitié de mon verre pour me donner du courage avant de taper une 
réponse. 

Moi : Me garder ? 

Il sourit et passa un bras autour de mes épaules. Jamais je ne m’étais autant 
sentie à ma place qu’ici, assise près de lui. 
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Reed 


Quelques heures plus tard, je découvris quelque chose de très important : 
Carli ne tenait pas l’alcool. Et pire encore, elle faisait partie des gens à qui 
l’alcool montait à la tête d’un seul coup. Elle descendit ses trois premiers verres 
sans broncher mais, après une gorgée du quatrième, l’alcool prit le dessus. Elle 
riait, elle flirtait, et je savais qu’elle me détesterait quand elle se réveillerait avec 
la gueule de bois le lendemain matin. 

Personnellement, je me détestais déjà. Tous les projets que j’avais pour nous 
deux ce soir n’étaient plus qu’un lointain souvenir. 

Quand il n’y eut plus que Val, Willow et moi, Carli décida qu’elle voulait 
rentrer chez elle, alors qu’elle tenait à peine debout. Si on ajoutait à ça le fait que 
le métro ne circulait plus, il était hors de question qu’elle aille où que ce soit. 

— Moi maison, signa-t-elle. 

Je secouai doucement la tête. 

— Tu es soûle, tu ne rentres pas à la maison. 

Je ne pris pas la peine de signer doucement. À ce stade, elle ne comprenait 
plus grand-chose, que ce soit à l’oral ou en langue des signes. 

— Viens. Il faut que tu dormes. 

Je passai son bras autour de mon cou et je l’aidai à marcher jusqu’à ma 
chambre. Elle eut un haut-le-cœur et plaqua sa main sur sa bouche. Je lui 
montrai la poubelle, mais elle secoua la tête et s’écroula sur le lit en éclatant de 
rire. 



Je pensais dormir sur le canapé, seulement, en la voyant dans un état pareil, 
je décidai de dormir par terre dans ma chambre. Je ne voulais pas la laisser sans 
surveillance au cas où elle serait malade. Elle tenta d’attraper sa chaussure 
gauche mais referma la main dans le vide pendant que son pied jouait au chat et 
à la souris. Au bout de la troisième tentative, elle abandonna et se laissa tomber 
sur le matelas en pleurant de rire. 

Je finis par lui retirer ses chaussures. 

Quand elle se redressa, elle inspecta ses pieds et se mit à regarder autour 
d’elle, à la recherche de ses chaussures. Ce fut à mon tour d’éclater de rire. Je 
m’emparai d’un T-shirt dans ma commode et je le balançai près d’elle sur le lit. 

Elle hocha la tête et se leva en chancelant un peu, avant de me tourner le dos. 
Je gardai un œil sur elle, par peur qu’elle ne tombe et se fracasse le crâne. Elle 
attrapa l’ourlet de son haut et le passa par-dessus sa tête. J’aurais dû détourner le 
regard, mais je n’y arrivais pas. Je savais que c’était minable de faire ça, 
seulement elle était là, dans ma chambre, en chair et en os, et je n’arrivais pas à 
la quitter des yeux. J’admirai son dos en me convainquant que c’était pour 
m’assurer qu’elle ne perde pas l’équilibre. 

Quand elle dégrafa son soutien-gorge et qu’elle le balança sur le lit, je crus 
que mon cœur s’arrêtait de battre. Elle enfila ensuite le T-shirt que je lui avais 
donné, et j’aperçus le contour d’un sein avant que le tissu ne vienne tout 
dissimuler. Après ça, elle se débarrassa de sa jupe tant bien que mal et grimpa 
sur mon lit. 

La voir comme ça faillit m’achever. Sa peau laiteuse paraissait si douce, si 
soyeuse... Je me maudis intérieurement d’avoir gâché la fin de soirée en la 
faisant trop boire. Si j’avais été moins bête, je serais en train de la caresser en ce 
moment. 

Je restai immobile pendant une dizaine de minutes, pour forcer mon rythme 
respiratoire et cardiaque à se calmer, puis je m’approchai du lit. 

Carli était allongée, le visage blotti dans un de mes oreillers, la bouche 
entrouverte. Elle dormait déjà comme une masse. Je dégageai ses cheveux de 
son visage, lui ôtai ses prothèses auditives et l’embrassai sur la joue. 

— Bonne nuit. 

Je m’emparai de l’oreiller qu’elle n’utilisait pas ainsi que d’une couverture. 
Une fois installé par terre, je fixai mon lit en me demandant dans quelle mesure 
le lendemain matin serait différent de celui que j’avais vécu avec Beth. 

Non seulement la seule et unique nuit que j’avais passée avec elle avait été 
un désastre, mais les conséquences avaient été encore pires. J’avais ignoré un 



appel de mon père alors que j’étais avec elle. L’appel suivant avait été de ma 
mère, pour m’annoncer qu’il était mort. J’avais passé la nuit avec une menteuse. 
Si j’avais pris une autre décision, si j’avais répondu au téléphone, peut-être que 
mon père serait encore là. 
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Carli 


Je fus réveillée par un bruit de perceuse. La douleur était si violente que je 
ne pouvais même pas ouvrir les yeux. Je tentai d’enfoncer ma tête aussi 
profondément que possible dans l’oreiller moelleux de Reed. 

D’habitude, le cachet d’aspirine que j’avalais chaque soir avant de dormir 
m’aidait à supporter mes maux de tête quotidiens, et les gueules de bois quand 
elles se présentaient. Mais je n’avais pas pu prendre d’aspirine parce que j’avais 
dormi chez Reed. Je n’avais pas prévu de boire autant au départ, mais Reed 
m’avait tendu un verre après l’autre et j’avais bu sans réfléchir. Alors que 
j’essayais de retenir mes larmes, j’ajoutai une nouvelle équation à ma liste : ma 
résistance à l’alcool + Reed = Carli beaucoup trop soûle. 

Je finis par me résoudre à ouvrir un œil. Le soleil brillait à travers les rideaux 
et la chambre de Reed baignait dans une douce lumière jaune. J’attendis que 
mon œil s’accommode avant d’ouvrir le second. Aussitôt, mon estomac se 
contracta et j’eus envie de vomir. J’inspirai profondément et j’expirai 
pmdemment entre deux nausées, en me préparant psychologiquement pour ce 
qui s’annonçait comme une très longue matinée. 

À la recherche d’une distraction, je tâtonnai le dessus de la table de nuit 
jusqu’à mettre la main sur mon téléphone. Je tournai l’écran vers le bas avant de 
l’allumer, puis je l’inclinai tout doucement et je réglai la luminosité de l’écran au 
minimum. 


D. : Alors, ça chauffe avec ton boulet de canon ? 



D. : Il est tard. Je commence à m’inquiéter. 


D. : Envoie-moi un message AS AP pour me confirmer que tu n’es pas portée disparue ! 

Moi : Vivante. Ai trop bu. Pronostic plus que réservé. 

Je n’eus même pas le temps de reposer mon portable qu’il vibrait déjà. 

D. : PAS TROP TÔT ! Sérieusement, j’étais sur le point d’appeler les flics. 

Je me sentais à la fois affreusement coupable de l’avoir autant inquiétée et 
reconnaissante d’avoir une amie qui se préoccupait de moi. 

Moi : Je suis vraiment désolée, D. 

Je posai mon portable et je tentai de lever la tête, mais la perceuse se 
transforma en marteau-piqueur. De nouveau en proie à des nausées atroces, je 
me laissai retomber contre l’oreiller, désespérée. 

Soudain, je sentis une paume chaude sur mon front. Reed était debout à côté 
du lit. Il s’assit au bord du matelas sans retirer sa main, ce qui me ravit car sa 
chaleur semblait atténuer la douleur qui me terrassait. De sa main libre, il montra 
son front puis il signa : 

— M-A-L ? 

J’acquiesçai en fermant les yeux. Je cachais ça à tout le monde, d’habitude. 
Matti et D. savaient que j’avais souvent des maux de tête, mais aucune ne 
s’imaginait dans quelle proportion ni à quelle fréquence. Sauf qu’à cet instant je 
souffrais tellement que j’aurais bien été incapable de cacher quoi que ce soit. 

Entre la douleur, mes idées noires et l’inquiétude que je lisais sur le visage 
de Reed, je craquai. Les larmes se mirent à couler sur mes joues, et je me roulai 
en boule. Reed vint se placer derrière moi et il me serra contre lui. Dans cette 
position, j’avais l’impression que son corps était un rempart protecteur. Par un 
miracle inexpliqué, il trouva l’endroit qui me faisait le plus mal et y apposa ses 
lèvres, sans réellement l’embrasser. À son contact, la douleur sembla s’atténuer 
et je parvins progressivement à retrouver mon calme. 

Je me tournai vers lui, et Reed prit mon visage dans ses mains en me 
dévisageant. Il voulait comprendre, sans doute. L’instant d’après, il leva un doigt 
en l’air et quitta la pièce. J’aurais payé cher pour être en mesure de me lever, de 
rentrer chez moi et de mettre ainsi fin à l’humiliation que je ressentais, mais je 
savais que je n’étais pas capable de bouger. 



Il revint avec un verre d’eau et posa deux comprimés dans ma paume de 
main. 

Je sentis l’espoir renaître. 

— A-S-P-I-R-I-N-E ? 

Il secoua la tête. 

— Non, désolé. I-B-U-P-R-O-F-È-N-E. 

Je retins un soupir de déception. Ce n’était pas ce que je prenais d’habitude, 
mais le moment était mal choisi pour faire la difficile. Avec l’aide de Reed, je 
me redressai péniblement, centimètre par centimètre, puis j’avalai les cachets 
avec une gorgée d’eau. 

Reed ramena une mèche de cheveux derrière mon oreille, un faible sourire 
aux lèvres. Puis il attrapa un bloc-notes et un stylo sur sa table de chevet. 

Soit tu ne supportes vraiment pas l’alcool, soit tu ne plaisantais pas quand tu parlais de tes maux de tête. 

On pouvait dire qu’il marquait des points. C’était bien la première fois que 
quelqu’un était aussi perspicace. 

— Les deux, signai-je. 

J’avais appris plein de choses à son sujet la veille mais, si ça continuait 
comme ça, il ne serait bientôt plus le seul à avoir ses secrets exposés au grand 
jour. 

Il se pencha sur moi et embrassa le sommet de ma tête. 

À moins que ce soit la pire gueule de bois de ta vie, ce n’est pas normal. 

Immédiatement, je sentis les larmes monter. Je me roulai à nouveau en boule 
et Reed reprit la même position qu’auparavant. Un sentiment de sécurité 
m’envahit. À mon tour, je m’emparai du bloc et du stylo. 

Normalement, je prends de l ’aspirine avant d ’aller me coucher pour prévenir ce genre de crise. 

Cette simple phrase en révélait beaucoup trop. Ça équivalait à entrouvrir une 
porte sur la vraie Carli, une porte qui était normalement blindée et cadenassée. 
Me ravisant, je serrai le bloc contre moi pour l’empêcher de lire par-dessus mon 
épaule, mais il me fit rouler doucement sur le dos et, à son regard, je compris 
qu’il avait déjà lu ce que j’avais écrit. 

Dans ses yeux je pouvais deviner toutes les questions qu’il se posait, mais il 
ne me demanda rien. Il baissa simplement la tête et effleura mes lèvres des 
siennes une première fois, puis une seconde, avant de transformer ces frôlements 



en baiser. Sa bouche me faisait oublier ma tête et ma gêne d’en avoir trop dit. 
J’enroulai les bras autour de lui et j’écartai les lèvres pour l’embrasser plus 
intensément. Ce n’était sans doute pas l’idée du siècle compte tenu du fait qu’on 
venait de se lever et qu’on avait bu la veille. 

Reed recula. 

Bon. En effet, mauvaise idée. J’étais sur le point d’ajouter cette matinée à la 
liste des Pires Matins du monde quand il caressa doucement mon front. Il n’y 
avait plus d’inquiétude ni d’interrogations dans son regard. Non. À présent, un 
éclat bien différent brillait dans ses yeux, une flamme ardente. Sa main sur mon 
front posait une question silencieuse, à laquelle je répondis par un hochement de 
tête. 

Après ça, c’était parti. Ses lèvres retrouvèrent le chemin des miennes et il me 
donna le baiser le plus délicieux que j’aie jamais connu. J’oubliai complètement 
ma migraine tandis que j’enroulais à nouveau les bras autour de lui et que je me 
plaquais contre son corps puissant. 

Apparemment, je n’étais pas la seule à me laisser emporter. Reed recula et 
souleva les couvertures avant de se glisser en dessous, avec moi. Je portais son 
T-shirt et un legging mais ça ne m’aurait pas dérangée d’être nue. J’aurais même 
préféré, à vrai dire. Mais, pour cette fois, je me contentai d’être blottie contre lui 
dans son lit, sous sa couette, bien décidée à rester là aussi longtemps que 
possible. 

Il glissa sa main sous le T-shirt, contre mon dos. Je laissai échapper un 
gémissement à son contact et je me tortillai pour que tout mon corps soit collé au 
sien. Aussitôt, je me rendis compte de deux choses : on s’assemblait aussi bien 
que deux pièces d’un puzzle, et son bas de pyjama ne faisait rien pour dissimuler 
son érection. En sentant son sexe dur entre mes cuisses, j’oubliai de respirer. 

Reed interrompit notre baiser pour m’observer (et aussi sans doute parce que 
j’étais sur le point de faire un arrêt respiratoire). Il retira sa main de mon dos et 
je gémis en guise de protestation. Il dut le sentir car un sourire se dessina sur ses 
lèvres. 

— B-E-L-L-E, épela-t-il. 

Je me sentis fondre, et je plaquai brutalement ma bouche sur la sienne. Il 
glissa à nouveau sa main sous mon T-shirt pour me caresser le ventre cette fois, 
en remontant tout doucement. Trop doucement. J’avais besoin de sentir ses 
mains à des endroits plus intéressants, et fissa. Autrement, la douleur ne tarderait 
pas à reprendre le pas sur le plaisir. Je me tortillai dans l’espoir de lui indiquer la 



bonne direction, mais il continuait à avancer à la vitesse d’un escargot. Au 
moment où il arriva enfin à la naissance de mes seins, j’oubliai de bouger. 

Je ne pensais à rien à part à ce qu’il me faisait ressentir. Toute mon attention 
était concentrée sur le bout de ses doigts qui se rapprochaient de la pointe de 
mon sein. Quand ils atteignirent leur cible, je me mordis la lèvre. C’était comme 
si toutes mes terminaisons nerveuses étaient rassemblées en un seul et même 
endroit et qu’elles se multipliaient à l’infini. 

J’avais l’impression d’être sur le point d’exploser. Pourquoi est-ce qu’on 
était encore habillés, déjà ? J’ouvris les yeux et m’aperçus que Reed 
m’observait. Ses cheveux en bataille lui tombaient sur le front et le désir 
assombrissait son regard. Il était beau comme un dieu... et je lui plaisais. J’avais 
du mal à le croire. Mon cœur se serra dans ma poitrine pour me signifier qu’il ne 
lui en faudrait pas beaucoup plus pour ne plus jamais appartenir à quelqu’un 
d’autre. Mais ça ne me faisait pas peur. Sûrement parce que la présence de la 
main de Reed, toujours sur ma poitrine, annihilait toute pensée rationnelle. 

J’avais besoin de lui faire comprendre qu’il pouvait continuer, mais je ne 
savais pas comment. J’optai pour le signe qui voulait dire « s’il te plaît », et il 
haussa les sourcils, visiblement amusé. Sauf qu’il ne bougea pas. Il était 
vraiment têtu comme une mule. Je tirai obstinément sur son T-shirt et, enfin, il le 
retira. Pour la première fois, je pouvais admirer son corps, et je faillis en avaler 
ma langue. Je n’avais jamais mordu un mec auparavant mais, en voyant son 
torse athlétique et parfaitement défini, je mourais d’envie de le faire. 

Il attrapa l’ourlet de mon T-shirt et haussa les sourcils d’un air interrogateur. 
J’étais loin d’être aussi en forme que lui, mais je décidai d’oublier tous mes 
complexes. Je hochai la tête et mon T-shirt rejoignit le sien par terre. Il embrassa 
d’abord mon oreille, puis ma joue, puis mon cou, et il continua à descendre 
jusqu’à aspirer un de mes tétons entre ses lèvres. 

Je m’arquai contre lui. Les millions de terminaisons nerveuses désormais 
rassemblées à cet endroit étaient folles de joie, à tel point que d’autres parties de 
mon corps étaient jalouses. Quand il passa à l’autre téton, mon excitation creva 
le plafond. Il faisait exploser tous mes barèmes. Ses baisers = 10/10, ses mains 
= 10/10, et je nourrissais de grands espoirs quant aux notes qu’il risquait 
d’obtenir avec d’autres parties de son corps. 

J’étais en train de me tordre de désir lorsque, soudain, il s’arrêta. Je sursautai 
en sentant l’air frais du matin contre ma peau humide et je rouvris les yeux. Reed 
était en train d’écrire sur un bloc-notes. 



Même si j’en meurs d’envie, je ne vais pas coucher avec toi maintenant. Ça n’a rien à voir avec ce que Val 
et Willow t’ont raconté sur mon passé, même si je ne peux pas dire que ça ne m’a pas effleuré l’esprit. 
Simplement, avec le marteau-piqueur que tu as déjà dans la tête, je pense que ce n’est pas la peine d’en 
rajouter. 

Je fixai le papier. J’avais vraiment, vraiment envie de lui. Mais il n’avait pas 
tort. Je m’emparai du stylo. 

Et moi qui étais sur le point de te supplier de continuer à me faire oublier mon mal de tête... J’allais même 
t’annoncer que je prenais la pilule. Enfin, compte tenu du fait que ma plaquette est chez moi, ça ne sert pas 
à grand-chose, pour le coup. 

Il rit et m’embrassa, m’apportant sans le savoir la bouffée d’oxygène dont 
j’avais désespérément besoin. 

Je peux te faire oublier ton mal de tête autrement, tu sais. 

J’avais toutes les peines du monde à masquer mon excitation. Ma main 
tremblait légèrement quand j’attrapai le stylo. 

Tu peux toujours essayer. Bon courage... 

Il me décocha un sourire ravageur qui, à lui seul, fit la moitié du travail. Puis 
il m’embrassa à nouveau, léchant délicatement mes lèvres jusqu’à ce que je les 
entrouvre pour lui. Ses mains descendaient le long de mon corps avec une 
lenteur infinie. Même si je savais où il allait, je retins quand même mon souffle 
quand il glissa sa main dans mon pantalon puis dans ma petite culotte. 

Quand ce fut en moi que ses doigts se glissèrent, je laissai retomber ma tête 
sur l’oreiller. Je ne pouvais plus réfléchir : je ne pouvais que ressentir. Est-ce que 
j’avais déjà dit que ses mains méritaient un 10/10 ? Parce que tout compte fait, 
ça n’était pas assez. Il fallait élever ce nombre à la puissance... À une grande 
puissance. En moins de deux minutes, il me fit tellement décoller que j’avais 
l’impression d’être en plein voyage astral. Je tremblais comme une feuille tandis 
que des ondes de plaisir se propageaient dans tout mon corps. 

Quand je repris mes esprits, Reed avait les yeux rivés sur moi. J’avais envie 
de lui donner plus. J’avais envie de tout lui donner de moi. Et maintenant que 
mon corps était rassasié, je n’en avais plus grand-chose à faire de ma pauvre tête, 
d’autant qu’elle n’était plus dans la zone rouge. Soit les médicaments avaient fait 
leur effet, soit Reed avait des pouvoirs magiques. Je plaçai une main sur sa 
poitrine chaude pour sentir les battements de son cœur sous ma paume, puis je la 



laissai glisser vers le bas, en savourant chaque courbe et chaque muscle qui se 
trouvait sur ma route. 

Il expira bruyamment quand je glissai ma main dans son pantalon. Moi- 
même, je poussai un petit soupir de plaisir en refermant les doigts autour de lui 
pour le caresser, et je sentis sa main se contracter entre mes jambes. C’était 
encore plus intime que de coucher ensemble. Il avait les yeux clos et les lèvres 
entrouvertes, et il respirait profondément. En le voyant comme ça, je sentis mon 
propre désir renaître au rythme de mes caresses. 

Soudain, il attrapa mon poignet, secoua la tête et retira ma main. 

Je me montrai du doigt puis je le montrai, lui, pour tenter de lui faire 
comprendre que si j’avais joui, il méritait de jouir aussi. Soit il ne saisit pas ce 
que j’essayais de dire, soit il n’était pas d’accord, mais il secoua à nouveau la 
tête. Je laissai retomber la mienne sur l’oreiller et, aussitôt, la douleur refit 
surface. 

Je restai allongée, une main plaquée sur ma tempe. Reed m’attira à lui et 
m’embrassa sur le front avant d’attraper le bloc-notes. 

Tu vas anéantir tout mon travail si tu continues. 

C’était ton tour ! 

Il reposa la feuille et m’adressa un sourire franc et assuré. Peut-être qu’il 
n’avait pas pris autant de plaisir que moi, mais j’avais fait mieux que lui donner 
un orgasme : je lui avais rendu quelque chose que Beth avait pris. 

— Un autre jour, signa-t-il. 

Je hochai la tête avant de me blottir contre lui, mon front douloureux appuyé 
sur son torse. À son contact, la douleur diminua pour ne plus être qu’un 
murmure. 

S’il te plaît, n’inclus pas ça dans ton devoir de langue des signes. 

Je manquai d’éclater de rire. 

Quoi ? Tu ne veux pas que je te compare aux mecs entendants avec qui je suis sortie ? 

J’accompagnai ma blague d’un bisou dans le cou, en espérant qu’il discerne 
l’humour dans mon regard. Quand il sourit, je sus qu’il avait bien reçu le 
message. 

J’appuyai à nouveau ma tête contre son torse. Mon oreille droite était 
pressée au-dessus de son cœur et, soudain, je me rendis compte que je ne portais 



pas mes prothèses auditives. En temps normal, je les mettais dès que je me 
réveillais et elles restaient en place jusqu’à ce que j’aille me coucher. 

Reed passa une main dans mes cheveux et caressa le haut du pavillon de 
mon oreille. D’habitude, quand un mec faisait ça, ses doigts touchaient le micro 
de ma prothèse, générant des bruits insupportables. Là, avec Reed, c’était 
différent. Que mes oreilles fonctionnent ou non ne faisait aucune différence à ses 
yeux. 

Il signa, et je crus discerner les mots « manger », « aider » et « tête ». Mon 
estomac parut comprendre mieux que mon cerveau car il gargouilla. 

Reed rit. Je montrai mon oreille du doigt en secouant la tête. Il n’entendait 
rien, alors comment avait-il pu entendre mon ventre gargouiller ? 

Il signa à nouveau. « Sentir. » 

Super. Mon ventre avait gargouillé tellement fort que Reed l’avait senti. Je 
cachai ma tête dans mes mains, mais il les écarta et posa les siennes sur mes 
joues. Son sourire et son regard me firent aussitôt oublier ma gêne. Il 
m’embrassa, se leva et me lança le T-shirt qu’il m’avait prêté pour dormir, avant 
de m’aider à me lever. Je me mis doucement debout et je testai mon équilibre. 
Mon mal de tête était modéré à présent, et je parvenais à me tenir droite comme 
une personne normale. Heureusement que les cachets avaient fait effet. 
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Reed 


À la seconde où on rejoignit Val et Willow dans la cuisine, ma colocataire 
passa à l’offensive. 

— Alors, ça va mieux ? demanda-t-elle dans les deux langues, un sourire 
machiavélique aux lèvres. 

— Ferme-la, signai-je vivement, et assez rapidement pour que Carli ne 
comprenne pas. 

Willow étouffa un éclat de rire. Je mourais d’envie d’emmener Carli loin 
d’ici, mais il fallait qu’elle mange. Elle avait dû sentir qu’il y avait un malaise 
car elle fit mine de quitter la pièce. Je passai un bras autour de sa taille et je 
l’attirai à moi. En réalité, la seule personne qui avait un problème ici, c’était moi. 

— Elle ne porte pas ses prothèses, signai-je. 

— Moi non plus, dit Willow en écartant ses cheveux pour montrer ses 
oreilles vides. 

Val recommença à parler et à signer en même temps. Elle était devenue 
vraiment douée. 

— Si tu as besoin de tes prothèses, ne t’occupe pas de Reed, mets-les. 
Autrement, on est très douées pour parler fort avec Willow. 

Willow accueillit sa remarque avec un hochement de tête enthousiaste. 

— ... entendu... peux essayer. 

Ce fut tout ce que je réussis à lire sur les lèvres de Carli. 

Son regard croisa le mien. Elle semblait inquiète. Le malaise était revenu. 



Je montrai Val du doigt. 

— Ce n ’est pas un problème, elle est interprète. I-N-T-E-R-P-R-È-T-E. 

— Étudiante, corrigea Val en fronçant les sourcils. Je suis étudiante en 
interprétariat. 

— Comme ça, ça te fait un peu d’entraînement, dis-je en prenant place sur 
une chaise. 

Val nous offrit son plus beau sourire façon Chat de Chester. 

— Je ne promets pas d’être exacte. 

Willow murmura quelque chose à l’oreille de Val. Je n’y prêtai pas attention. 
Elles avaient bien le droit d’échanger sans que tout le monde soit au courant. 
J’étais sur le point de commencer à préparer le petit déjeuner quand Carli s’assit 
près de moi. 

— Ensemble ? s’enquit-elle en montrant les deux filles qui riaient en face de 
nous. 

— Oui. Problème ? 

— Non, répondit-elle en secouant la tête. 

Tant mieux. Je me levai pour attraper le sac de bagels que Willow avait 
apporté, je laissai Carli en choisir un et je le glissai dans le grille-pain. Quand je 
me retournai, je surpris Val en train de me regarder. 

— Comme tu es mignon. 

— Elle a la gueule de bois. Tu ne veux quand même pas qu’elle prépare elle- 
même son petit déjeuner ? 

— Bien sûr qu’elle a la gueule de bois, tu as passé la soirée à lui servir un 
verre après l ’autre. 

Naturellement, Willow se mêla à la conversation. 

— Il voulait juste s’assurer qu’elle resterait pour la nuit. 

J’étais prêt à laisser passer beaucoup de choses, mais pas ça. Et tant pis si on 
interprétait mes signes. Tant mieux, même. 

— Ça suffit. Oui, je lui ai trop donné à boire, et c’est pour ça que je 
m’occupe d’elle. Je suis un mec gentil. Je serai toujours un mec gentil. Alors 
arrêtez de faire comme si j’allais me transformer en salopard maléfique. Et 
foutez-nous la paix. 

J’attendis mais les lèvres de Val ne bougeaient pas. 

— Tu interprètes tout, mais tu n ’interprètes pas ça ? 

Elle fit la grimace et se décida enfin à ouvrir la bouche. 

— Non, je n’interprète pas quand tu me cries dessus. Pour ça, tu te 
débrouilles tout seul. 



— Désolé, dis-je à Carli en déposant son bagel devant elle. 

Je retournai au comptoir pour me préparer un bagel aussi. La cafetière était 
prête et j’inspirai profondément l’odeur du café frais avant de m’en servir une 
tasse. 

— Tu en veux ? demandai-je à Carli. 

Elle secoua la tête. 

— Jus d’orange ? demanda-t-elle à la place. 

Je souris et l’embrassai sur le front. 

— Bien sûr. 

Je lui en servis un verre avant de prendre place à côté d’elle. Willow tapa sur 
la table pour attirer mon attention. 

— Est-ce que Carli va se joindre à nous pour les dîners du mardi ? 

— On ne parle pas pendant les dîners. 

Willow secoua la tête, les yeux levés vers le ciel. 

— Mon pauvre garçon, idiot en plus d’être sourd. Bien sûr qu’on parle. 
Simplement, on parle en langue des signes. 

Du coin de l’œil, je vis que Val avait traduit pour Carli. Je me tournai vers 

elle. 

— Tu veux venir ? 

Elle écarquilla les yeux. 

— J’ai cours de langue des signes. 

— Après. 

Elle nous regarda tous un par un, avant de reporter son attention sur moi, un 
sourire malicieux aux lèvres. 

— D’accord, répondit-elle avant de se pencher sur moi pour m’embrasser 
sur la joue. 

Je ne savais pas ce que j’avais fait pour trouver une fille comme elle, mais 
j’étais bien décidé à ne pas la laisser filer. 


* * * 

Quand je revins à l’appartement après avoir ramené Carli chez elle, la 
brigade de nettoyage avait tout juste fini le ménage. Trop bien. Je m’installai sur 
le canapé, les mains croisées derrière la tête. 

Val et Willow, les cheveux retenus par des bandeaux colorés, se plantèrent 
devant moi, les mains sur les hanches. 

— Allez-y, attaquez. Je suis prêt. 



— On a tout nettoyé, dit Willow. 

— Vous lui avez aussi raconté un des pires épisodes de mon passé. 

— J’insiste, elle avait besoin de savoir, dit Val. 

— Et si, l’espace d’une seconde, elle m’avait cru capable de viol ? 

Willow retira son bandeau avec humeur. 

— Premièrement, on a été très claires quant au fait que c’était un mensonge. 
Deuxièmement, cette fille est de notre côté depuis le début. 

Je ne pus retenir un sourire. Ça expliquait sans doute pourquoi j’avais ma 
main dans sa culotte ce matin. 

— Et donc, la traversée du désert est finie ? 

— Presque. Elle avait trop mal à la tête pour ça. 

Willow se tourna vers Val. 

— Ils se sont pelotés comme des ados. Ça me manque, signa-t-elle en 
soupirant. 

Val s’effondra sur le canapé. 

— Laisse-moi me reposer un peu et je te fais ça. 

— Promis ? 

Val l’éconduisit d’un revers de main et concentra son attention sur moi. 

— Tu as l’air heureux. 

— Je l’aime bien. 

— J’avais remarqué. 

Je me redressai et me tournai vers Willow. 

— Tu entends mieux ou moins bien que C-A-R-L-I ? 

— On est plus ou moins pareilles, répondit-elle en s’asseyant sur un des 
accoudoirs du canapé. Je dirais même qu’elle entend un peu mieux. Pourquoi ? 

— Tu as des maux de tête ? 

— Parfois, pourquoi ? 

— Elle dit qu’elle a mal à la tête presque tout le temps. Tu aurais vu dans 
quel état elle était ce matin... Ça ne ressemblait pas à une gueule de bois 
traditionnelle, même une grosse. 

— C’est juste que c’est la première fois que tu es témoin du résultat de ta 
politique du « Tiens, prends un autre verre ». Je vais me doucher, dit Val en se 
levant. 

Willow la suivit des yeux, une étincelle d’espoir dans le regard, et je 
soupirai. 

— Vas-y. 



Je n’eus pas besoin de le dire deux fois. Elle se lança aussitôt à la poursuite 
de Val dans le couloir. 

L’image de Carli roulée en boule restait gravée dans mon esprit. Je la 
revoyais, recroquevillée de douleur, incapable de bouger, et ça me retournait 
l’estomac. Est-ce que c’était normal ? Il fallait que je sache. Je finis par envoyer 
un message à ma mère. 

Moi : Tu es à la maison ? 

Maman : Oui, qu’est-ce qui se passe ? 

Moi : Je t’appelle. 

Je jetai un coup d’œil en direction du couloir. La lumière de la salle de bains 
était allumée. Les filles risquaient d’en avoir pour un moment. Je lançai donc 
l’appel vidéo sur la télé du salon. 

— Tu as l’air content, signa ma mère en me voyant. 

— Je le suis. 

— La nouvelle fille ? 

Le sourire qui dansait déjà sur mes lèvres s’agrandit. 

— Elle n ’est pas comme les autres. 

— Alors moi aussi, je suis contente. 

— Mais... 

— Oh oh... 

— Qu’est-ce qui est considéré comme étant normal pour des maux de tête ? 
Elle fronça les sourcils. 

— Comment ça ? 

— C-A-R-L-I dit qu’elle a des maux de tête presque tout le temps. Elle prend 
un cachet d’aspirine tous les soirs. Et après une soirée un peu trop arrosée hier, 
je l’ai trouvée roulée en boule ce matin, incapable de bouger tellement elle avait 
mal. 

— Tous les soirs ? répéta ma mère, les sourcils toujours froncés. 

Je hochai la tête. 

— Ce n ’est pas normal. 

Je me grattai la tête. Ça confirmait ce que je pensais. 

— Est-ce qu’elle sait ce qui provoque la douleur ? 

— Aucune idée. Elle n’aime pas en parler, j’ai l’impression. 

— Dans ce cas, laisse le sujet de côté jusqu’à ce que tu la connaisses mieux. 
Peut-être qu’elle n’a pas encore envie d’en discuter. 



Je savais qu’elle avait raison, mais une petite voix protestait au fond de moi. 
Je n’arrivais pas à me sortir l’image de la tête. Ça me rappelait ma mère après la 
mort de mon père, sauf que la douleur de Carli était physique et pas 
émotionnelle. 

— Je te connais, signa ma mère. Essaie de ne plus y penser pour l’instant. 
Est-ce que tu aimerais qu’elle te parle de Beth ? 

— Justement, Val et Willow lui ont raconté pour Beth. 

Ma mère sourit. 

— Et elle ne s’est pas sauvée en courant ? 

Je la fusillai du regard sans répondre. 

— Sois gentil avec ta pauvre mère. 

— Merci de m’avoir écouté, répondis-je en riant. Je t’aime. 

Elle secoua la tête, un sourire aux lèvres. 

— Moi aussi, je t’aime. 

On raccrocha et je restai encore un moment sur le canapé, à penser à Carli. 
Je voulais vraiment l’aider, et pas seulement en l’intégrant dans mon cercle 
d’amis. 
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Carli 


Mardi, après mon cours de langue des signes, je trouvai Reed qui m’attendait 
devant le bâtiment. Il était appuyé contre la rambarde, et le soleil couchant 
donnait des éclats dorés à ses cheveux. Son visage était dans l’ombre quand il se 
tourna vers moi, mais ça ne m’empêcha pas de voir son regard s’illuminer en 
m’apercevant. 

J’attendis d’être juste devant lui pour lui faire signe de la main. Il enroula un 
bras autour de ma taille et me serra contre lui, poitrine contre poitrine, hanche 
contre hanche, avant de presser sa bouche contre la mienne. Sa langue titilla mes 
lèvres jusqu’à ce que j’oublie où on était. Quand on s’écarta l’un de l’autre, 
j’étais à bout de souffle et tentée de zapper le dîner pour aller chez moi à la 
place. 

— Prête ? 

Je hochai la tête. 

— Bon cours ? demanda-t-il alors qu’on se mettait en route. Il bougeait les 
mains doucement et simplement pour moi, sans faire de phrases compliquées. Il 
savait qu’à ce stade je me concentrais uniquement sur le fait de reconnaître les 
signes. 

— Oui, j’apprends beaucoup. 

— C’est ma C-A-R-L-I la meilleure. 

Waouh ! Quel compliment ! Il m’avait appelée sa Carli. Enfin, si on partait 
du principe que j’avais bien compris. Je l’attrapai par le bras. 



— « Ma » Carli ? 

Il m’attira sur le côté d’un bâtiment et me plaqua contre le mur envahi par le 
lierre. La verdure était comme un coussin dans mon dos et bloquait ma vision 
périphérique. Avec le corps de Reed qui faisait écran entre la rue et moi, on se 
serait crus dans une alcôve en pleine ville. Il tapa sa poitrine d’une main. 
-ÀM-O-I. 

Puis il sortit son portable. 

Reed : Je t’ai prévenue pour la tendance homme des cavernes, alors ne sois pas étonnée. Ça te va d’être à 
moi ? 


J’avais de nouveau des papillons dans le ventre, et ils volaient 
frénétiquement dans tous les sens. Personne ne m’avait jamais dit ça avant. Parce 
que je n’avais jamais été assez proche de quelqu’un pour ça. Je m’étais toujours 
sentie indigne d’être aimée. Mais pas avec Reed. 

Ces pensées heureuses étaient accompagnées d’autres pensées, plus sombres, 
auxquelles je n’avais pas envie de songer. Le type de pensées qui renforçait ma 
décision d’être célibataire. Déclarer que j’étais à lui n’apporterait rien d’autre 
que de la douleur si j’étais incapable de lui rendre la pareille. Mais je n’avais pas 
envie de réfléchir à ça. Pas maintenant. 

Je l’attirai à moi pour l’embrasser passionnément, et il me répondit avec la 
même ferveur avant d’appuyer son front contre le mien. Il prit quelques instants 
pour reprendre son souffle, puis on prit la route du restaurant. 

Val et Willow étaient déjà là, en compagnie de trois autres personnes que 
j’avais aperçues à la fête. On me présenta à un grand garçon aux cheveux roux 
qui était dans la promo de Val, à une fille avec de fines lunettes noires en licence 
d’éducation et à une fille mince dont le corps disait « J’aurais dû être top 
model » et qui était dans la même promo que la fille à lunettes. 

Le groupe signait et parlait. Entre le bruit qui régnait dans le restaurant et ma 
faible maîtrise du langage des signes, je n’arrivais pas à tout comprendre, et 
pourtant je ne me sentais pas exclue. Ni seule. Même quand Reed ne s’occupait 
pas de moi, une sorte de connexion m’unissait au reste de la table. Encore plus 
lorsque le regard de Willow croisa le mien et qu’elle signa quelque chose à 
propos du bruit. 

C’était fou de constater à quel point cette langue était imagée. La fille qui 
aurait dû être mannequin se mit à raconter une histoire, et tout son corps 
s’anima. J’aurais presque pu croire qu’elle faisait des études de théâtre tant son 
visage était incroyablement expressif. Elle se tournait dans toutes les directions, 



avec les mains qui bougeaient, parfois peu, parfois avec de grands gestes. Je 
n’avais aucune idée de ce dont elle parlait et, pourtant, je ressentais l’intensité de 
l’histoire. Et c’était super cool à observer, accessoirement. 

Reed pressa ma cuisse et je me tournai vers lui. Il montra du doigt son 
portable sur ses genoux et je sortis le mien de mon sac. 

Reed : Ça va ? Tu ne te sens pas trop larguée ? 

Moi : Non. Ça va très bien. 

Je rangeai mon portable pour me replonger dans l’histoire, mais Reed attrapa 
mon menton et m’obligea à le regarder. Il me scruta attentivement, pendant 
plusieurs secondes, sans que je sache ce qu’il voulait. Puis il hocha la tête et me 
lâcha. 

Moi : C’était quoi, ça ? 

Reed : Je voulais voir si tu mentais. 

Moi : Pourquoi je mentirais ? 

Il me dévisagea, le pouce en suspens au-dessus de son portable, comme s’il 
hésitait. Puis il finit par taper un message. 

Reed : Pourquoi tu as des maux de tête ? 

Je fixai mon écran, immobile. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale, 
un frisson qui me disait qu’il y avait une raison derrière cette question. Est-ce 
qu’il voyait quelque chose que je ne voyais pas ? 

Moi : Je n’en sais rien. J’en ai toujours eu. 

Reed : Comme dimanche matin ? 

Moi : Parfois, oui. 

Quand j’osai enfin relever la tête, je vis qu’il me fixait toujours. Il allongea 
le bras pour me caresser doucement la tempe. 

Reed : Ce n’est pas normal. Ça m’inquiète. 


Moi : Ne me fais pas regretter de te l’avoir dit. Personne n’est au courant, ni D. ni ma famille. 



Ma révélation me valut un regard choqué. 


Reed : Pourquoi ? 

Moi : On ne parle pas de ce genre de choses chez nous. Les maux de tête, c’est mon problème. C’est à moi 
de gérer. 

Reed : Que dit ton docteur ? 

Moi : Rien. 

Reed : Tu ne lui en as pas parlé ? 

Moi : Pourquoi faire ? Ce qui l’intéresse, ce sont les changements, pas le statu quo. 

Reed : Tu en as souvent ? 

Je ressentais une douleur en ce moment même, qui menaçait de sortir de 
mon crâne pour l’étrangler. 

Moi : Laisse tomber. 

Reed : Pas avant que tu aies répondu. Ça t’arrive souvent ? 

Moi : Tu vas me larguer si je ne réponds pas ? 

Il écarquilla les yeux en lisant mon texto. C’était vraiment nul de répondre 
un truc pareil. Et pourtant, mes mots cachaient un fond de triste vérité : je 
pensais que je n’étais pas destinée à être aimée et ce message était un moyen à la 
fois subtil et prématuré de rester détachée. Reed entrelaça ses doigts aux miens 
et secoua la tête plusieurs fois avant de m’embrasser. Ce n’était pas un baiser 
ardent ou romantique. C’était plutôt un baiser qui disait qu’il n’allait nulle part. 

Comment les choses entre nous étaient-elles devenues aussi sérieuses aussi 
vite ? J’avais deux options : soit je le maintenais à distance et je continuais à ne 
compter que sur moi-même, soit je lui ouvrais la porte, avec le risque qu’il me 
brise le cœur. Je n’étais même pas sûre d’en avoir un, en même temps. Est-ce 
que je pouvais être honnête avec Reed ? Et surtout, est-ce que je voulais l’être ? 

Moi : Presque tout le temps. 

Reed : En ce moment ? 

Moi : À ton avis ? 


Reed : Tu as très mal ? 



Moi : Ça allait à peu près, jusqu’à ce que tu te lances dans ton interrogatoire. 


Il baissa la tête, contrit. 

Reed : Je suis désolé. 

Moi : Tu n’y peux rien. 

Il déposa un baiser sur ma tempe. Je fermai les yeux comme par réflexe, et la 
douleur sembla diminuer. 

Moi : Continue comme ça. Apparemment, tu arrives à faire disparaître la douleur. Ou à me faire oublier 
qu’elle est là. 

Il me sourit. 

Reed : Autant que tu voudras. 
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Reed 


Ce n’était pas facile de réviser à côté de Carli. Ça me rendait fou de la sentir 
aussi près, sans parler de l’odeur de son gel douche ou de son parfum qui me 
rappelait constamment sa présence. Mais le pire, ce n’était pas ça : c’était le fait 
qu’elle gigotait comme un enfant hyperactif. 

Elle remuait davantage que celui que j’avais dans ma classe. Et lui, je ne 
l’avais jamais vu tenir en place plus de deux minutes. 

Quand elle ne jouait pas avec ses cheveux, elle jouait avec le coin d’une 
page de son livre. Quand elle ne prenait pas de notes, elle changeait de matière. 
Si ses mains ne bougeaient pas, ses pieds prenaient la relève. 

Tous ses cours étaient empilés à côté de son lit tandis que, de mon côté, je 
corrigeais les copies d’orthographe de mes élèves. J’étais en train de fixer un 
mot en me demandant comment mon élève avait pu l’épeler de cette façon 
lorsque Carli ferma un autre de ses manuels. Elle roula sur le dos et se frotta les 
yeux. J’en profitai pour admirer ses longs cils et ses lèvres roses. Son cou gracile 
semblait me supplier de le toucher. 

Bon. Clairement, je n’étais pas moins distrait qu’elle. 

Je consultai ma montre. Sa dernière tentative pour se concentrer sur un sujet 
avait duré sept minutes. Je me rapprochai d’elle. Après avoir admiré son corps 
de haut en bas, je n’avais plus la moindre envie de corriger mes copies. 

— Tu as mal ? 

Pourvu qu’elle n’ait pas mal. 



Par chance, elle secoua la tête. 

— Non. C-O-N-C-E-N-T-R-A-T-I-O-N. 

Je me penchai sur elle, assez près pour que la chaleur de son corps se 
communique au mien, et je regardai ses livres. Je n’aurais jamais été capable de 
changer de matière aussi facilement qu’elle. Et elle pensait que c’était elle qui 
avait un problème ? 

Je relevai la tête vers elle. J’avais toutes les peines du monde à maintenir la 
distance entre nous. Peut-être que ça ne nous ferait pas de mal de travailler un 
peu moins. 

— Pause ? 

Un sourire, que j’avais envie de dévorer, naquit sur ses lèvres. 

— Oui, s ’il te plaît. 

Je me rapprochai encore. Elle se tortilla pour glisser sous moi et, l’instant 
d’après, nos corps étaient parfaitement alignés. Je me penchai sur elle pour 
l’embrasser. Alors que je ramenais une mèche de cheveux derrière son oreille, 
elle ferma les yeux et tressaillit. 

Merde. J’avais dû toucher sa prothèse auditive. 

— Donne-moi tes prothèses. 

Elle me dévisagea sans faire un geste. 

Si elle ne me faisait pas confiance pour ça, alors qu’est-ce qu’elle faisait là, à 
me laisser l’embrasser sur son lit, voire plus ? 

— Fais-moi confiance. C-O-N-F-I-A-N-C-E. 

J’avais besoin qu’elle me fasse confiance, pour tout un tas de raisons. Et 
entre autres, parce qu’on n’allait pas coucher ensemble sinon, et mon érection 
risquait de l’avoir mauvaise. 

J’attendis pendant qu’elle plongeait son regard dans le mien. Enfin, elle 
retira ses prothèses et les déposa dans la paume de ma main. Je les plaçai sur sa 
pile de livres avant de revenir au-dessus d’elle. Maintenant, je pouvais caresser 
le contour de ses oreilles en toute sécurité. 

Prothèses auditives ou non, ça ne faisait aucune différence à mes yeux. 
Néanmoins, je devais avouer que je préférais Carli comme ça, au naturel. Telle 
qu’elle était. Je déposai un baiser sur sa tempe, puis un autre, jusqu’à atteindre le 
lobe de son oreille et mordiller son petit anneau en argent. 

Loin d’avoir fini, je continuai à descendre pour atteindre le creux de son 
épaule, mais ma progression fut interrompue quand elle tourna la tête pour 
m’embrasser. 



Je me perdis dans ce petit coin de paradis qu’elle m’offrait, au rythme de ses 
lèvres qui bougeaient contre les miennes. J’avais besoin de toucher. J’avais 
besoin de sentir. J’avais besoin d’elle. Je caressai son ventre plat et remontai 
jusqu’aux courbes de sa poitrine. Je m’arrêtai au-dessus de la pointe de ses seins 
et je la sentis se raidir contre moi. Soudain, j’avais envie de la prendre sans plus 
attendre mais je me forçai à garder le contrôle. 

La façon dont elle tirait sur mon T-shirt et dont elle se tortillait sous moi 
semblait indiquer que je n’étais pas le seul à vouloir plus. J’arrêtai de 
l’embrasser pour le retirer et elle sourit, les yeux brillants de désir tandis qu’elle 
examinait mon torse et mon ventre. 

Moi aussi, je désirais la voir. Sans prévenir, je lui ôtai son T-shirt à manches 
longues, et sa bouche s’arrondit sous le coup de la surprise. J’avais envie qu’elle 
se tortille encore alors je tirai sur son soutien-gorge pour aspirer son téton dans 
ma bouche. 

Sa peau était délicieuse, à la fois douce et sucrée. Quand je sentis ses ongles 
s’enfoncer dans mon dos, je recommençai et elle s’arqua contre moi. Le contact 
de son bas-ventre contre le mien faillit me faire exploser. 

J’avais besoin d’être sûr qu’on était sur la même longueur d’onde. Je me 
redressai sur mes coudes pour lui parler, mais elle roula aussitôt sur le côté. 
Avant que j’aie le temps de dire ouf, elle jeta un préservatif sur le lit. Quand bien 
même je l’aurais voulu, j’aurais été incapable de m’empêcher de sourire. Je me 
souvins alors de ce qu’elle avait écrit la dernière fois qu’on s’était retrouvés 
seuls tous les deux, et je sortis mon portable de ma poche. 

Moi : Non pas que je me plaigne, mais pourquoi m’avoir dit que tu prenais la pilule ? 

Carli : Je prends la pilule mais j’utilise toujours des préservatifs aussi. 

Mon père l’aurait adorée. Et ce n’était vraiment pas le moment de penser à 
ça. 

Carli : J’apprends des erreurs de mes parents. 

Je haussai les sourcils. 

Carli : Mes parents ne voulaient pas d’enfants et pratiquaient le retrait contraceptif. Je suis la fille non 
désirée n° 4. 

En voyant la douleur dans ses yeux, je rangeai mon portable et je l’attirai à 
moi. 



— Moi, je te veux. 

Son regard se posa sur la partie de mon corps qui confirmait mes propos, et 
je ris. 

— Non, pas ça. Je te veux, toi, insistai-je en touchant sa tête et son cœur. 

C’était bien plus que du sexe. En même temps, ça n’avait jamais été mon 
genre de ne vouloir une fille que pour le sexe. 

Je laissai ma main posée sur sa poitrine, nichée entre ses seins que je 
mourais d’envie de titiller davantage. Je gardai mes yeux rivés aux siens en 
attendant qu’elle comprenne ce que je venais de signer. Elle finit par agripper 
mes épaules, pour me donner un baiser débordant d’émotions. Quelque chose 
dans ce que j’avais dit avait dû faire tilt. 

Je laissai nos langues s’entremêler passionnément et mes mains se promener 
sur sa peau douce, centimètre par centimètre. Elle me mordit la lèvre et s’arqua 
contre moi quand j’atteignis sa petite culotte, et je ris contre sa bouche en 
glissant ma main sous le tissu. 

Mon rythme cardiaque redoubla lorsque je la touchai. Elle avait les yeux 
fermés et un sourire heureux illuminait son beau visage. Elle était plus que prête, 
et moi aussi. Je continuai à la caresser tout en finissant de nous déshabiller. Si je 
ne faisais rien très rapidement, je ne tiendrais pas plus de deux secondes. 

Les mains tremblantes, j’enfilai le préservatif, avec l’impression de prendre 
une éternité. Quand je vins me placer entre ses jambes, elle ouvrit les yeux et se 
redressa sur les coudes. 

— À ton T-O-U-R, dit-elle. 

Je regardai autour de moi, à la recherche de quelque chose pour 
communiquer. Heureusement, un bloc-notes et un stylo tramaient sur la table de 
nuit. 

Val t’a déjà raconté pour Beth. Là, si tu me touches, ça va m’achever. Entre ça et mon histoire d’ex sordide, 
j’aimerais bien faire meilleure impression. 

J’étais complètement idiot de lui avouer ça, mais mon sang n’irriguait plus 
mon cerveau. Elle attrapa le stylo pour me répondre. 

Tu n’as aucun souci à te faire. 

Alléluia ! Je balançai le bloc par terre. Aussitôt, elle enroula les jambes 
autour de moi et arqua les hanches. L’invitation qu’elle me lançait ne faisait 
aucun doute. Je l’embrassai fougueusement dans une tentative désespérée de 
reprendre pied, avant de me glisser en elle. 



La sensation était incroyable. Tellement incroyable qu’il ne m’aurait pas 
fallu grand-chose pour jouir. J’enfouis mon visage dans son cou en faisant de 
mon mieux pour ne pas me mettre à hyperventiler. Elle bougea pour m’entraîner 
plus loin en elle puis s’immobilisa, et nos corps se retrouvèrent alignés comme 
s’ils étaient faits l’un pour l’autre. 

Je m’écartai juste assez pour signer. 

— C’est bon. 

— Pour mois aussi. 

Son erreur de signe me fit sourire et m’aida à me détendre un peu par la 
même occasion. Je me retirai avant de la pénétrer à nouveau, et elle ferma les 
yeux. Je savais que je ne tiendrais pas longtemps mais, au moins, elle semblait 
prendre autant de plaisir que moi. 

Je continuai à bouger en elle. À chaque coup de reins, j’avais l’impression 
de perdre des neurones que je n’avais aucune envie de récupérer. Alors que mon 
désir de poursuivre faisait naître en moi un sursaut inattendu d’endurance, je la 
sentis se contracter autour de moi. Elle avait la bouche entrouverte et le plaisir se 
lisait sur son visage. J’étais foutu. Tandis que son corps continuait à trembler, je 
vins en elle une dernière fois avant de m’écrouler dans ses bras. 

Au lieu de se dégager, elle enroula les bras et les jambes autour de moi et me 
serra, m’empêchant de bouger d’un millimètre. 

Je l’embrassai dans le cou et je m’écartai pour signer. 

— Tu es belle. 

Elle me sourit et m’attira à elle pour m’embrasser. J’attrapai le bloc-notes et 
le stylo. 

Tu penses que tu vas pouvoir te concentrer, maintenant ? 

Elle me poussa en riant. Je n’en avais aucune envie, mais je roulai sur le côté 
et elle se mit en devoir de rassembler ses affaires. Les quelles avaient atterri un 
peu partout. Je restai allongé sur son lit, à admirer sa peau laiteuse tandis qu’elle 
se rhabillait. Elle se démêla les cheveux du bout des doigts et remit ses 
prothèses, avant de se rendre compte que je l’observais. J’étais toujours nu et je 
ne m’étais même pas débarrassé du préservatif. 

— Quoi ? demanda-t-elle en rougissant. 

Je ne savais pas quoi répondre. J’avais juste envie de me laisser entraîner par 
la magie du moment avant que le karma ne me rattrape et mette à nouveau le 
bordel dans ma vie. J’avais sans doute énervé les dieux en couchant avec une 
fille aussi exceptionnelle que Carli et ils risquaient de me botter le cul à un 



moment ou à un autre. Mais pour l’instant, tout était calme et paisible et je 
comptais bien en profiter. 

J’embrassai Carli, et je m’habillai à mon tour, puis on tenta de travailler 
encore un peu. C’était loin d’être évident maintenant qu’une odeur de sexe 
flottait dans la pièce. Carli était allongée à côté de moi et, à présent, je savais ce 
que ça faisait d’être en elle, comment elle bougeait, la saveur de sa peau... 

Je me penchai sur elle pour l’embrasser dans le cou, tout en me demandant 
ce qui m’arrivait. Ah oui : Carli. Elle pencha la tête pour me faciliter la tâche. En 
un clin d’œil, on oublia nos livres et je lui prouvai que j’avais de l’endurance. 

Je la laissai aussi me toucher, mais uniquement parce qu’elle me supplia du 
regard. 


* * * 


Quand je repartis chez moi, les étoiles brillaient dans le ciel. Elles étaient 
invisibles à Boston mais, quand j’étais à Somerville, j’arrivais à en apercevoir 
quelques-unes entre les bâtiments et les réverbères. J’inspirai une grande bouffée 
d’air frais, le même qui plaquait ma veste contre mon dos et faisait frémir les 
feuilles sombres des arbres de plus en plus dénudés. 

La lumière était allumée dans la cuisine. J’avais intérêt à être prêt à essuyer 
le troisième niveau dans lequel Val excellait. En regardant dans la rue, je repérai 
la Beetle de Willow. Et merde. Elle était encore pire que Val. 

Je grimpai les marches deux par deux et ouvris la porte pour trouver Val et 
Willow en train de se partager un bol rempli de glace. Il y avait je ne savais 
combien de boules, du coulis au chocolat et tellement de garnitures que je 
n’arrivais pas à déterminer le parfum de la glace. J’attrapai une cuillère et je 
m’installai en face d’elles, à califourchon sur une chaise, puis je haussai les 
sourcils d’un air interrogateur, la cuillère en l’air. 

Val soupira, mais Willow poussa le bol vers moi et je passai à l’attaque. 
Goût : moka pépites de chocolat. 

— Je pense qu’il n’a pas besoin de glace, signa Val à l’attention de Willow. 

Ça faisait vraiment trop longtemps que je les laissais s’en prendre à moi sans 
rien dire. 

— Non. Mais ça a l’air bon. 

Willow applaudit doucement. 

— Alors, ça y est ? demanda Val, visiblement sous le choc. 

Je piquai un des cookies qui garnissaient la glace. 



— Je ne suis pas mort, je suis juste prudent. 

Willow se tortilla sur son siège, et Val leva les yeux au ciel. 

— Pas trop tôt, en tout cas. 

Je me penchai pour attraper le bol, mais Willow le mit hors de ma portée. 

— Les détails d’abord. 

— Motus et bouche cousue. 

— Merde, articula-t-elle en posant le bol sur la table avant de le faire glisser 
vers moi. 

— Tu étais loin d’avoir la bouche cousue tout à l’heure, je parie, dit Val 
avec un sourire en coin. 

— Tu ne peux pas faire des trucs avec ta propre copine, plutôt ? 

Val gonfla une joue et fixa le bol de glace. D’accord, je venais de 
comprendre : des bonbons, des chocolats, et deux femmes de mauvaise humeur. 
Je n’avais pas eu de rapports pendant deux ans, elles pouvaient bien tenir une 
semaine. 

— Mes pauvres chéries, signai-je. 

— En attendant, le ciel ne nous est pas tombé sur la tête, le monde n ’a pas 
touché à sa fin. Aucune affreuse tragédie ne s ’est abattue sur nous, signa Val. 

J’engloutis une autre cuillerée de glace avec un ourson en gélatine et un truc 
qui avait un goût de menthe. 

— Attends demain matin. 

Là-dessus, je sortis mon portable de ma poche et découvris que j’avais un 
message. 

Carli : Tu as laissé une des copies de tes élèves chez moi. 

Je ne pus retenir un large sourire. 

Moi : Il va falloir que je passe la récupérer demain, alors. 

Carli : On dirait, oui. 

Willow, fouineuse comme à son habitude, lisait par-dessus mon épaule. 

— On dirait que demain aussi va être une bonne journée. 

Je pris une dernière bouchée de glace avant de balancer ma cuillère dans 
l’évier. 

— Bonne nuit. 

Une fois dans ma chambre, au lieu de retirer mon T-shirt, je le reniflai. Le 
parfum légèrement fleuri de Carli avait imprégné le tissu. Je décidai de le garder. 



Je me doucherais le lendemain matin. 

Je posai mon portefeuille et mes clés sur mon bureau et je tripotai mon 
portable. Il y avait une chose que je mourais d’envie de faire, et je ne le pouvais 
pas. 

J’avais envie d’appeler mon père. 

Je m’assis au bord de mon lit, mon portable toujours à la main. Je voulais lui 
parler de Carli, voir ses joues rosir tandis qu’il m’avertirait des dangers du sexe 
non protégé et toutes ces conneries. 

J’avais envie de le voir. 

Je parcourus les messages reçus de lui en inspirant profondément. Les 
conversations que nous avions eues au cours des deux dernières années 
précédant sa mort défilèrent jusqu’à atteindre celles qui étaient encore en gras. 
Non lues. Deux ans que mon portable me signalait des messages écrits non lus. Il 
aurait pourtant suffi d’appuyer dessus pour que la notification disparaisse. 

Je remontai jusqu’au dernier que, moi, je lui avais adressé. 

Moi : OK. 

Très profond, ce dernier message envoyé à mon père. Je regardai le plafond. 
Puis la photo accrochée au mur, qui nous montrait tous les trois avec ma mère 
lors de ma remise de diplôme. 

Le moment était venu. J’en avais marre d’être hanté par mon passé. Sans le 
savoir, Carli m’avait aidé, même si je ne pouvais pas encore me résoudre à lui 
dire quoi que ce soit sur mon père. Je cliquai sur le premier message non lu. 

Papa : Dans la vie, différentes choses ont une importance différente. L’argent, la santé, une nouvelle 
voiture... Mais le plus important, c’est l’amour. Chéris-le. Prends soin de lui. L’argent, la santé, une 
nouvelle voiture, ce sont des choses qu’on peut remplacer ou récupérer. Pas l’amour. 

Je m’arrêtai là et j’ignorai les autres messages pour le moment. Une larme 
roula sur ma joue et je fixai le plafond. 

Bien sûr que l’amour est important. C’est pour ça qu’on ne fait pas mal aux 
gens qu’on aime en s’écrasant contre un arbre un soir. Je regardai droit devant 
moi et je me forçai à inspirer aussi profondément que possible. Les larmes 
roulaient sur mes joues. 

Eh oui, je pleure. Parce que je t’aime et que tu me manques, et que tu n’es 
pas là dans les bons ni les mauvais moments. Qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce 
qui t’est passé par la tête, putain ? 



Je retirai mes chaussures et mon pantalon, puis je m’assis sur le lit. La 
sensation d’être blotti contre Carli me manquait. C’était bien plus agréable que 
cette douleur dans ma poitrine. 

Moi : Peut-être que je devrais passer chercher ma copie maintenant ? 

Carli : Loi. Je te manque déjà ? 

Moi : Oui. Tu n’imagines pas à quel point mon lit est grand par rapport au tien. 

Carli : Il faudra que tu me fasses voir ça à l’occasion. 

J’essuyai les dernières larmes qui perlaient au coin de mes yeux. La tension 
dans ma poitrine migra vers mon entrejambe. 

Moi : Demain ? 

Carli : Je ne peux pas. J’ai cours à 8 heures le lendemain. Je ne serai jamais de retour à temps sur le campus. 

Moi, j’étais déjà dans ma salle de classe à cette heure-là, mais je la laissai 
dans sa petite bulle d’étudiante en licence. 

Moi : Qu’est-ce que tu fais samedi ? 

Carli : Je dors dans ton lit ? ;-) 

Je ris en lisant sa réponse. 

Moi : Dans mon lit, oui. Pour ce qui est de dormir, on verra. 

Carli : Bonne nuit, Reed. À demain. 

Moi : Bonne nuit. 

Je mis mon portable en charge et je me laissai tomber sur mon lit, sans 
même me donner la peine de me glisser sous la couette. Je m’endormis avec un 
sourire aux lèvres. 
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Carli 


Le ciel d’un gris obscur refusait de laisser passer la moindre lumière ou la 
moindre chaleur pendant que j’attendais devant ma résidence. Je remontai la 
fermeture de ma veste jusqu’à mon menton dans une tentative de faire barrage 
contre le froid. Un arbre maigrichon poussait à quelques mètres de là, son tronc 
étroit entouré d’une clôture en acier. Il était coincé. Un peu comme moi tandis 
que je m’apprêtais à rentrer à la maison pour Thanksgiving. 

Enfin, la vieille Honda cabossée familière apparut devant le bâtiment. 

— Coucou, sœurette. Prête pour une semaine en enfer ? 

C’était Matti, ma sœur emo-gothique tarée. On était très proches, sans doute 
parce qu’on n’avait qu’un an d’écart. On ne se ressemblait pas beaucoup 
néanmoins, notamment en matière de style. Matti avait les cheveux violets, des 
tatouages et des piercings. 

— Que la fête commence, grommelai-je en balançant mon sac sur la 
banquette arrière. 

— Comment va ton jeune étalon ? 

Je restai interdite, un pied sur le trottoir tandis que l’autre était dans la 
voiture. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

Elle me décocha son célèbre sourire de prédatrice. 

— Tu ne vas pas me faire croire que vous ne l’avez pas fait. 



Je m’installai en l’ignorant royalement. Elle mit son clignotant, s’inséra dans 
la circulation, puis me dévisagea. 

— Vous l’avez fait ? 

Je levai les yeux au ciel. Reed et moi, on couchait ensemble depuis un mois. 
Et si ma mère ne m’avait pas attendue pour Thanksgiving, j’aurais sans doute 
trouvé refuge chez lui pendant les vacances. 

— Tu l’as fait. Tu as couché. 

— Matti, j’ai perdu ma virginité il y a des années. 

— Oui, mais tu as couché avec le mec sexy. 

À l’entendre, on aurait pu croire que j’avais gagné au Loto. 

— Il s’appelle Reed. 

— D’accord, tu as couché avec Reed. 

Je souris de toutes mes dents. J’étais incapable de m’en empêcher. 

— Et donc, sur une échelle de 1 à 10 ? 

— Il a fait exploser l’échelle. Je n’arrive pas à trouver de note suffisamment 
élevée. 

— Merde, alors. Est-ce qu’il a un frère ? 

Je haussai les épaules. 

— Il a été adopté, alors peut-être. Mais dans sa famille adoptive, il est fils 
unique. 

Matti soupira. 

— Ça t’arrive d’imaginer ce que serait ta vie si tu n’avais pas trois sœurs 
chiantes ? 

— J’échange papa contre mes sœurs chiantes quand tu voudras. 

Matti agita un index sous mon nez. 

— Futée, petite sœur. Prête à vivre un enfer ? 

— C’est parti. 

Une demi-heure plus tard, Matti me déposait chez nos parents. 

— Je reviens demain. Maman m’a réquisitionnée à l’aube pour l’aider à faire 
les tartes, expliqua-t-elle avec une grimace de dégoût. 

— Tu n’auras qu’à me réveiller en arrivant. 

Elle me tira la langue pendant que j’attrapais mon sac, puis j’empruntai 
l’allée qui remontait jusqu’à la porte. Je fis signe de la main à Matti et j’entrai. 

— Maman ? Je suis là ! 

— Cuisine ! répondit la voix de ma mère. 

Je laissai mon sac en bas de l’escalier et je traversai le salon pour gagner la 
cuisine. Je trouvai ma mère complètement submergée par les préparatifs de 



Thanksgiving, avec la petite télé au-dessus du réfrigérateur qui diffusait un 
feuilleton quelconque. 

— Bonjour, ma chérie, dit ma mère sans arrêter ce qu’elle était en train de 
faire. Comment ça se passe, à la fac ? 

— Bien. 

— Et tes révisions, ça va ? 

— Ça va toujours. 

La stupidité n’avait pas sa place chez nous. Mon père était intelligent, ma 
mère était intelligente, alors on devait toutes les quatre l’être aussi. Le moindre 
moment de relâchement intellectuel nous valait une leçon de morale de la part de 
notre père, pendant que notre mère en profitait pour se retirer un peu plus loin 
dans son monde imaginaire. 

— Tant mieux. Tu me passes les œufs, ma chérie ? 

Elle n’avait même pas encore regardé dans ma direction et elle était déjà en 
train de me donner des ordres. Dans son esprit, j’étais sans doute la jolie fille 
parfaite d’un des personnages de son feuilleton. 

J’ouvris le réfrigérateur qui débordait de nourriture et m’emparai de la 
barquette d’œufs. Le pain qui était posé par-dessus au départ tomba dans 
l’espace vide, à la manière d’une partie de Tetris. 

— Bien. Et maintenant, monte, je suis sûre que tu dois avoir des devoirs à 
faire, dit-elle en attrapant les œufs, les yeux rivés sur sa recette. 

Raison numéro 550 pour laquelle je ne cuisine pas : ma mère ne m’a jamais 
appris, faute de temps. Pour atteindre la perfection, je devais travailler plus 
longtemps que mes sœurs. Elles mettaient deux fois moins de temps que moi à 
faire leurs devoirs, ce qui mettait une pression supplémentaire sur mes épaules 
pour respecter le niveau d’exigence des Reynolds. 

Pendant que j’étais assise à la table à manger entourée de livres, elle 
enseignait l’art de la cuisine à mes sœurs. Ou alors j’étais à l’étage le nez dans 
mes bouquins tandis que le reste de la famille passait du bon temps au rez-de- 
chaussée. Matti disait toujours que ce n’étaient pas des bons moments, mais allez 
dire ça à la fille forcée de travailler même quand son cerveau n’en pouvait plus. 

Je m’emparai de mon sac et le portai dans ma chambre. Une bouffée d’air 
froid m’accueillit lorsque j’ouvris la porte, à cause d’une fenêtre entrouverte. Je 
la fermai et je me frottai les mains pour me réchauffer. Il était encore trop tôt à 
cette époque de l’année pour allumer le chauffage dans la maison. Autrement dit, 
la température resterait digne du cercle polaire pendant tout mon séjour. 



Je soufflai de l’air chaud sur mes doigts avant de sortir mon portable de ma 
poche. 

Moi : Il gèle dans ma chambre. J’aurais bien besoin de toi pour me réchauffer. 

Je regardai autour de moi. Le côté de Matti était presque vide depuis qu’elle 
avait déménagé, et le mien n’était pas mieux avec toutes les affaires que j’avais 
emmenées à l’université. Je me sentais davantage chez moi dans ma résidence 
universitaire que dans cette pièce. Ici, j’avais l’impression d’être dans une 
pension de famille. 

Reed : Donne-moi l’adresse et j’arrive. 

J’avais déjà un peu moins froid. 

Moi : Impossible. Il n’y a qu’Andi qui peut ramener des hommes à la maison. Nous autres, on tient les 
porteurs de pénis à distance. 

Reed : Je ne suis rien qu’un pénis à tes yeux, alors ? 

Fait notable quand j’étais chez mes parents : je souris. 

Moi : Tu es bien plus que ça. Même si j’aime bien les activités qui impliquent ton pénis. 

Reed : Sérieusement, donne-moi l’adresse. 

Moi : Loi, du calme. Je serai de retour à Boston en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 

Je déballai mes affaires de mon sac et je sortis mes livres. Je retrouvai mes 
mitaines dans le tiroir de ma commode, un indispensable pour survivre aux nuits 
glaciales du domaine Reynolds. Comme je n’avais rien d’autre à faire, je 
m’enroulai dans une couverture et je m’attaquai à mes cours. 


* * * 


Thanksgiving était... Thanksgiving. Mon père, les fesses vissées à son 
fauteuil, regardait le match. Ma mère et mes sœurs préparaient un festin. Mes 
neveux couraient partout pendant qu’Andi les rappelait à l’ordre pour les 
contrôler tant bien que mal. 

Et moi ? J’étais assise à la table à manger, recroquevillée pour me réchauffer 
contre le froid qui régnait à l’intérieur, sans doute encore plus glacial que celui à 



l’extérieur. Au moins, quand j’étais dehors, je pouvais porter un manteau, tandis 
que, dans la maison, je devais faire comme si mon écharpe était un accessoire de 
mode. 

J’avais un seul livre ouvert devant moi. Quand j’étais chez mes parents, je 
n’étais pas autorisée à étudier dans mon chaos habituel. Mes méthodes étaient 
trop anormales, trop bizarres. Aux yeux de mon père, ça n’avait pas de sens et, 
par conséquent, c’était interdit. J’avais donc choisi la matière dans laquelle 
j’avais le plus de travail et je faisais des pauses en essayant de suivre la 
conversation qui se tenait dans la cuisine ou en envoyant des textos à Reed, qui 
était chez sa mère. 

— Carli ! aboya mon père. 

J’arrêtai de fixer ma page et je tournai la tête vers lui. 

— Tu es presque diplômée, alors arrête un peu avec tes foutues révisions. 
Bouge tes fesses et va donner un coup de main à la cuisine. 

— Oui, papa, répondis-je en fermant mon livre dans un claquement sec. 

Dans la cuisine, toutes mes sœurs se figèrent comme un seul homme. Ma 
mère, fidèle à elle-même, continuait à vaquer à ses occupations sans même 
réagir à ce que mon père venait de dire. Andi me frotta le dos alors que je me 
faufilai entre elle et ma mère, et Matti m’adressa un regard compatissant depuis 
l’autre côté du plan de travail. En dépit de mes talents culinaires plus que limités, 
elles parvinrent à me trouver des petites choses à faire. 

Au moins, je n’avais plus froid à présent. 

Quand le dîner fut prêt, tout le monde prit place autour de la table. Tout le 
monde sauf mon père, qui avait droit à son assiette toute prête sur un plateau 
devant la télé. Il ne fallait pas parler trop fort pour ne pas le déranger pendant le 
match, ce qui voulait dire que j’avais encore plus de mal à suivre les discussions 
que d’habitude. 

Tout en picorant le morceau de dinde dans mon assiette, je me demandai 
pour la énième fois à quoi ressemblerait Thanksgiving si je pouvais entendre. Si 
mes oreilles avaient fonctionné normalement, je n’aurais sans doute pas eu le 
sentiment de mourir d’ennui. J’aurais pu parler doucement à mes sœurs. J’aurais 
pu me sentir connectée, au lieu de me gaver comme une oie pour oublier ma 
solitude. 

Mais, d’un autre côté, si mes sœurs avaient su parler en langue des signes, 
on n’aurait pas eu besoin de baisser la voix. On aurait pu parler autant qu’on 
voulait avec nos mains et je n’aurais eu aucun problème pour comprendre ce qui 
se racontait. 



Même si je ne saisissais pas les discussions, je captais d’autres petits détails, 
sans que les autres en aient conscience. Par exemple, je me rendais compte que 
Matti gardait le silence et la tête basse, alors que c’était normalement la plus 
extravertie d’entre nous. Lesli, ma deuxième sœur la plus âgée, était assise sur le 
banc en bois, une main pressée contre le bas de son dos. Elle ne parlait jamais de 
ses douleurs, tout comme je ne parlais jamais de mes maux de tête. Peu importait 
ce qu’elle prenait pour se soulager, elle le faisait toujours une fois rentrée chez 
elle. 

Je passai le reste du repas à rêver d’un Thanksgiving bien différent, avec une 
certaine personne dont les messages avaient au moins le mérite de me changer 
les idées. 
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Reed 


La Prius bleue de ma tante était garée à la place de mon père. Deux ans 
après, l’absence de sa voiture continuait à me faire l’effet d’une gifle. Mais ce 
n’était pas le moment de m’apitoyer sur le passé. J’inspirai profondément une 
grande bouffée d’air frais et je m’emparai du sac en papier qui contenait la 
courge et les pommes de terre. 

En entrant dans la maison, je fus accueilli par l’odeur de la dinde et de la 
farce. Je pris quelques instants pour laisser les senteurs m’envelopper avant de 
me diriger vers la cuisine. Ma mère et ma tante Toni me tournaient le dos. Elles 
devaient être en train d’écouter de la musique tout en préparant le repas, car elles 
hochaient toutes les deux la tête en cadence. 

J’actionnai l’interrupteur pour allumer et éteindre la lumière, et ma mère fit 
volte-face, un grand sourire aux lèvres. Ses cheveux bouclés étaient retenus par 
deux pinces et elle portait un tablier fleuri par-dessus son pantalon sombre et son 
haut rouge. Elle franchit les quelques mètres qui nous séparaient et me prit dans 
ses bras avant de déposer un baiser sur ma joue. 

Ma tante Toni se lava les mains et l’imita. Comme à chaque fois que je la 
voyais, mon cœur se serra douloureusement dans ma poitrine. Elle avait les 
mêmes cheveux blonds que mon père. Les mêmes yeux, aussi. Elle me tapota la 
joue tandis que je posais le sac sur la table. 

— Ta mère a dit que tu avais une nouvelle copine ? demanda-t-elle en 
hésitant entre chaque signe. 



Elle bougeait les mains doucement, avec maladresse. 

Je me tournai vers ma mère en haussant les sourcils. Elle me sourit et se 
replongea dans les préparatifs, en s’arrangeant toutefois pour nous avoir dans 
son champ de vision afin de ne pas perdre une miette de la conversation. Quand 
il s’agissait de potins, elle était encore pire que mes amis. 

Face à moi, ma tante Toni attendait toujours, avec la patience d’une sainte. 
Elle avait commencé à signer en même temps que mes parents mais, comme on 
ne se voyait pas tout le temps, elle avait encore le niveau d’un étudiant débutant. 
Néanmoins, elle signait avec son cœur. 

Je m’éclaircis la gorge mais elle posa une main sur mon épaule et secoua la 
tête avant que j’aie le temps de découvrir si je savais encore faire fonctionner 
mes cordes vocales. 

— Quoi ? Je parle si mal que ça ? la taquinai-je. 

Je me rendis compte que je signais plus doucement avec elle qu’avec Carli. 

— Pire encore, répondit-elle en souriant. 

Je m’emparai de l’énorme courge, d’une planche à découper et d’un grand 
couteau. Ma tante continuait à me dévisager sans bouger d’un pouce. 

— Quoi ? 

— Petite copine ? 

Je posai le couteau en riant et j’entrepris de lui parler de Carli, avec des 
signes aussi simples que possible. Quand j’eus fini, ma mère et ma tante 
échangèrent un regard et se mirent à parler, mais l’angle de leur visage 
m’empêchait de lire sur leurs lèvres. 

Je tapai sur la table et ma mère se tourna vers moi en souriant de toutes ses 
dents. 

— On est d’accord. Tu es en train de tomber amoureux. 

Je levai les yeux au ciel. 

— On commence à peine à sortir ensemble. C’est beaucoup trop tôt pour ça. 

Ma mère secoua la tête. 

— Avec l’éclat que tu as dans les yeux, ça m’étonnerait. 

Je supportais déjà ce discours de la part de Val et de Willow, ce n’était pas 
pour remettre ça chez ma mère. 

— C’est-à-dire ? 

Elle m’embrassa sur la joue. 

— C’est-à-dire que les deux dernières années ont été longues. Et que ça fait 
plaisir de te voir à nouveau heureux. 



J’enfonçai le couteau au milieu de la courge et j’appuyai sur le manche pour 
traverser la chair épaisse. Carli me rendait heureux, je ne pouvais pas dire le 
contraire. La partie de moi qui souhaitait désespérément guérir était en train d’y 
parvenir. Cette pensée fit naître une idée dans mon esprit. Je la laissai faire son 
chemin jusqu’à ce que la courge ait rejoint la dinde dans le four. 

Alors je vins me planter devant ma tante et ma mère, la famille la plus 
proche qui me restait, et je me lançai. 

— J’ai reçu plusieurs messages de papa le soir de sa mort. 

Tante Toni couvrit sa bouche de sa main. 

— Dans le même genre que le message vidéo ? demanda ma mère. 

Le fameux message. Que je n’avais toujours pas visionné, en dépit des 
allusions fréquentes de ma mère. 

Je hochai la tête. 

— J’ai commencé à les lire il y a un mois. 

Les yeux de ma mère se remplirent de larmes. 

— Carli te fait vraiment du bien. 

Je me retins de rire. Si elle savait... 

— Quand est-ce que je la rencontre ? signa ma mère. 

— Jamais, la taquinai-je en souriant. Tes petits-enfants resteront un mystère 
pour toi pour l’éternité. 

Alors que j’étais sur le point d’attraper l’épluche-légumes, je laissai mon 
geste en suspens. Hein ? D’où est-ce que ça sortait ? Elles me disaient que j’étais 
en train de tomber amoureux, et moi, je leur sortais ça en guise de réponse ? 

Je regardai ma mère, incapable de trouver quelque chose à dire. J’aurais dû 
faire une blague, ou éplucher les pommes de terre, mais je n’y arrivais pas. 

Ma propre remarque résonnait en boucle dans ma tête. 

J’avais creusé mon trou jusqu’au fin fond de la croûte terrestre. 

Les yeux brillants d’émotion, ma mère s’approcha de moi pour me caresser 
la joue en souriant. 

— Après ça, « bientôt » est la réponse qui s ’impose. 

J’allais leur tourner le dos quand tante Toni tapa du pied. 

— La bonne répon... 

Elle articulait en même temps qu’elle signait, ce qui aidait d’autant plus 
qu’elle ne parvenait pas à signer « réponse » correctement. Elle finit par agiter 
les mains avec impuissance et dire à ma mère ce qu’elle essayait de formuler en 
langue des signes. 



— « La bonne réponse, traduisit ma mère, c’est le moment où tu deviens à 
l’aise avec ces mots. » 

Je secouai la tête et je m’emparai d’une pomme de terre. Bande de fouines. 
Mais je les aimais quand même. Tandis que j’épluchais et que je découpais, je 
me demandai quel genre de conversation on aurait eue si mon père était encore 
avec nous. Il m’aurait sûrement interrogé sur la date approximative d’arrivée des 
petits-enfants en question tout en épluchant les légumes avec moi. Ma mère lui 
aurait donné une tape sur le bras avant de lui expliquer que mon air choqué 
montrait bien que je n’avais pas prévu de procréer dans l’immédiat. Puis mon 
père serait devenu sentimental et il aurait... 

En fait, je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais jamais eu de relation 
sérieuse auparavant. Je n’avais jamais été un adulte en couple du vivant de mon 
père (car il était évident que Beth ne comptait pas). 

— Qu’est-ce que papa dirait ? 

— À propos de quoi ? s’enquit ma mère. 

Je levai les yeux au ciel avant de m’enfoncer encore plus. 

— De ce que j’ai dit juste avant. 

Ma mère sourit tristement. 

— Il se serait sûrement coupé en croyant que c’était ta façon de nous 
annoncer que tu avais mis Carli enceinte. Après avoir nettoyé l’effusion de sang, 
et après s’être fait répéter cent fois que tu n’étais pas sur le point de devenir 
père, il aurait réfléchi. Au moment de découper la dinde, il aurait voulu 
rencontrer Carli. Après avoir obtenu ta parole sur la tête de ce premier enfant 
fictif, il aurait expliqué à quel point ça peut être merveilleux de devenir père. Il 
t’aurait dit de prendre ton temps, mais aussi de t’assurer d’écouter ton cœur et 
de ne jamais abandonner. 

Tante Toni passa un bras autour des épaules de ma mère, les yeux humides. 
Inutile de lui demander si elle était d’accord. 

Moi-même, j’avais les larmes aux yeux. 

— Merci, signai-je à ma mère. 


* * * 


Quelques heures plus tard, je disais au revoir à notre dernier invité avant de 
refermer la porte. Ma mère était déjà dans la cuisine et je la rejoignis pour l’aider 
à nettoyer. Je la trouvai assise à table avec deux tasses de café devant elle. Je pris 
place sur la chaise en face d’elle. 



Des rides de contrariété barraient son front. 

— À propos de ton père... 

Elle s’interrompit pour faire pivoter sa tasse jusqu’à ce que l’anse soit face à 

elle. 

— Tu as lu la lettre ? 

Je m’attendais à tout, sauf à ça. 

— C’est Val qui te Ta dit ? 

Elle hocha la tête. 

— Je suis ta mère. Alors quand tu reçois une lettre de l’agence d’adoption, 
j’ai le droit de me montrer curieuse. 

— Je ne l’ai pas lue, non. 

— Tu prévois de le faire ? 

Je haussai les épaules. 

— Pourquoi lire la lettre d’une famille qui m’a abandonné il y a vingt ans ? 
— Parce que tu ne sais pas la raison pour laquelle ils l’ont fait, justement. 

— Papa avait tout un tas de théories. 

— En effet. Et aucune n’était vraie. Il avait peur. On avait entendu des 
histoires de parents biologiques qui récupéraient les enfants qu’ils avaient fait 
adopter. On t’aime et on voulait ce qu’il y a de mieux pour toi. Ça avait été 
terrible de voir à quel point tu avais désespérément besoin de communiquer. On 
se demandait comment ils avaient pu ignorer tes besoins de la sorte. 

Je me penchai par-dessus la table pour serrer sa main dans la mienne. 

— Merci de m ’avoir adopté. 

Quand je tentai de retirer ma main, elle l’agrippa et embrassa mes jointures. 
— Si c’était à refaire, je te choisirais à nouveau un million de fois sans 
jamais le regretter. Et c’est pareil pour ton père. 

Je la regardai sans répondre et bus une gorgée de café. 

— Lire cette lettre t’apportera peut-être des réponses. 

— Tu as dit la même chose à propos du message vidéo que papa a laissé. 

— Et c’est la vérité. Cette lettre ne t’engage à rien. Tu as juste à la lire. 

Je pris une autre gorgée de café brûlant pour gagner un peu de temps avant 
de répondre : 

— Je ne veux pas lire quelque chose que je ne veux pas savoir. 

Ma mère soupira. 

— Le savoir, c’est le pouvoir. Ne vis pas dans la peur de l’inconnu. 

— Je vais y réfléchir. 



J’y réfléchis. Sans arrêt, pendant tout le trajet jusqu’à chez moi. Je pensai à 
Carli, à mon père, et à cette foutue lettre qui pesait une tonne sur mes épaules. 
Dans l’obscurité de ma chambre, je m’étirai paresseusement, heureux de jouir 
d’un peu de solitude. Val et Willow passaient la soirée et la nuit chez les parents 
de Willow. J’avais donc l’appartement pour moi tout seul. 

À 22 heures, j’avais déjà dîné et j’étais en train de parcourir mon fil 
d’actualité Facebook dans mon lit, toutes lumières éteintes. Mes paupières 
commençaient à être lourdes. Alors que je regardais une vidéo, mon portable 
vibra. C’était un message de Carli. 

Carli : Tu es réveillé ? 

Moi : Maintenant, oui. Tout va bien ? 

Carli : Ça va mieux. Je suis dehors. 

Moi : Tu t’es réfugiée dans le jardin de tes parents ? ;-) 

Carli : Non. Je suis dehors, devant chez toi. 

J’écarquillai les yeux. Carli était là ? J’allumai les lumières et je me dirigeai 
vers la cuisine. Dehors, une voiture était garée près du petit carré de pelouse 
devant l’appartement. J’allai aussitôt ouvrir la porte. En voyant Carli s’approcher 
de moi, avec son bas de pyjama décoré de pingouins et son gros manteau 
d’hiver, j’oubliai toutes mes sombres pensées. 

— Pourquoi pas ça ? demandai-je en désignant la sonnette. 

Elle me montra du doigt puis pointa son oreille en secouant la tête. 

Je souris, même si j’avais plutôt envie de rire en voyant à quel point sa 
logique restait celle d’une personne entendante. Je lui fis signe d’entrer et 
j’appuyai sur la sonnette, ce qui fit clignoter les récepteurs dans la cuisine. 

Carli ouvrit grand la bouche, estomaquée. Elle dit quelque chose et se tourna 
vers moi en désignant la lumière, visiblement émerveillée. 

Je fermai la porte et la rejoignis. 

— Pourquoi toi ici ? 

Elle s’approcha de moi, posa ses doigts froids sur mes lèvres puis elle 
montra sa tête. Je ne comprenais pas comment je parvenais à l’aider, mais j’étais 
plus que ravi d’en avoir la capacité. Je pressai les lèvres sur son front, le cœur 
battant. Enivré par son odeur, j’embrassai son crâne et son visage à plusieurs 
endroits, jusqu’à ce que nos lèvres se rencontrent enfin. Aussitôt, j’eus 



l’impression qu’un incendie se déclenchait en moi, prêt à nous consumer tous les 
deux. 

Elle dut le sentir aussi car elle enroula les jambes autour de moi. Je plaçai 
une main sous ses fesses et l’autre dans son dos. Elle s’agrippa à mon cou et se 
perdit davantage dans le baiser déjà brûlant qui nous unissait. 

Les événements de la journée avaient fait naître en moi un sentiment 
d’urgence que j’exprimais rarement. Mais, là, je la plaquai contre le mur sans 
aucune retenue et elle se tortilla aussitôt. J’avais besoin de la sentir plus près. 
Immédiatement. 

Je lui retirai son manteau et j’attrapai l’ourlet de son sweat d’université pour 
en faire autant. Je le passai par-dessus sa tête et je clignai des yeux de surprise en 
découvrant ce qu’il y avait en dessous. 

— Deux ? demandai-je en montrant le sweat bleu qu’elle portait en dessous 
du premier. 

Elle avait toujours froid, certes, mais deux pulls ? 

Elle regarda autour d’elle, visiblement à la recherche d’un support pour 
communiquer. Mais il n’y avait rien dans la cuisine. 

— Maison froide, finit-elle par signer. 

Quelque chose me disait que c’était un énorme euphémisme. 

Sans attendre, je collai à nouveau mes lèvres sur les siennes, décidé à la 
réchauffer du mieux que je pouvais, à ma manière. 

Sous son sweat bleu, elle portait un T-shirt polaire à manches longues assorti 
à son bas de pyjama. Elle ne plaisantait pas quand elle disait qu’il faisait froid 
chez ses parents. Plus déterminé que jamais à faire remonter sa température 
corporelle, je glissai ma main sous son T-shirt. Je m’attendais à trouver une 
épaisseur supplémentaire mais il n’y avait plus rien, pas même un soutien-gorge. 

Elle voulait ma mort. 

Elle me retira mon T-shirt, et je me frottai à sa peau douce pour la réchauffer. 
Elle arrêta de m’embrasser pour regarder le mur derrière elle, puis elle me fixa 
en haussant les sourcils. 

Je n’avais pas réfléchi aussi loin que ça, mais maintenant qu’elle 
l’évoquait... Je lui souris. Oui, le mur de la cuisine serait parfait. Autant profiter 
du fait qu’on avait l’appartement pour nous tous seuls. 

Sauf que je n’avais pas ce qu’il fallait sur moi. Je pouvais la porter jusqu’à 
ma chambre, ou alors je pouvais m’écarter d’elle et aller chercher un préservatif. 
Je la regardai. Je regardai le mur. Puis je levai l’index et je retirai ma jambe 
d’entre les siennes. 



— Reste. 

Je gagnai ma chambre au pas de course et je fouillai frénétiquement dans le 
tiroir de ma table de nuit, pressé de retrouver Carli aussi vite que possible. 

Quand je la rejoignis armé d’un préservatif, je l’attrapai et l’embrassai 
aussitôt. En proie à une impatience incontrôlable, je baissai son bas de pyjama et 
sa culotte. Elle retira ses chaussures, qu’elle fit valser en même temps que ses 
vêtements qui lui tombaient sur les chevilles, avant d’enrouler ses jambes autour 
de moi. 

Comme toujours, elle menaçait de me faire exploser au bout d’une 
nanoseconde. 

Elle se frotta contre ma jambe, visiblement animée de la même impatience 
que moi. Elle arrêta de m’embrasser un instant pour retirer son T-shirt, et j’en 
profitai pour la dévorer des yeux. J’admirai le moindre centimètre carré de sa 
peau pâle doucement éclairée par la lumière de la cuisine. Mon érection se 
heurtait furieusement à la barrière que constituait mon pantalon. Ça ne pouvait 
plus durer. Je me tortillai jusqu’à avoir mon pantalon sur les chevilles, et je 
l’envoyai valser sur le côté. J’avais l’impression que tout mon corps me brûlait. 
Je savais que je me précipitais, mais je ne pouvais pas faire autrement. Ça faisait 
déjà dix minutes que j’avais perdu tout sens de la retenue. 

Je déchirai l’emballage du préservatif et l’enfilai. Pendant ce temps, toujours 
coincée entre mon corps et le mur, Carli se déhanchait au point de me rendre fou. 
Je me décalai légèrement et j’entrai en elle. La sensation de son corps autour du 
mien était tellement incroyable que je faillis basculer aussitôt. 

L’expression sur le visage de Carli représentait parfaitement tout ce que je 
ressentais. Je sortis puis je glissai en elle à nouveau, et elle enfonça les ongles 
dans mon dos. Je recommençai, plus profondément cette fois. Alors que je 
bougeais en elle, le temps parut s’arrêter. Mon cœur, connecté à celui de Carli, 
battait au rythme de nos corps qui ondulaient l’un contre l’autre. 

Je commençai à ressentir des picotements et une chaleur intense dans mon 
ventre, mais Carli n’avait pas encore joui. Je l’embrassai dans le cou puis je pris 
le lobe de son oreille entre mes lèvres. Son corps s’arqua contre moi, et elle se 
laissa enfin emporter. 

J’eus l’impression de me noyer dans son orgasme. Je tentai de continuer 
mais, après deux coups de reins supplémentaires, je perdis la bataille et je laissai 
son corps avoir raison du mien. 

C’était... waouh ! 



Je nous fis glisser doucement jusqu’au sol et je m’allongeai sur le dos, avec 
Carli étendue sur moi. Je n’avais jamais ressenti un truc aussi incroyable. Une 
phrase que mon père m’avait dite me revint soudainement à l’esprit, avec une 
grande clarté. « Le sexe est toujours meilleur quand c’est avec quelqu’un qu’on 
aime. » 

Mon rythme cardiaque refusait obstinément de se calmer. Ma mère et ma 
tante avaient raison. 

Je regardai Carli, toujours à bout de souffle. Sa tête était appuyée sur mon 
torse et un beau sourire illuminait son visage. 

— Je suis en train de tomber amoureux de toi. 

Mec, arrête de signer. 

Je l’embrassai en priant pour qu’elle n’ait pas encore appris ce signe et pour 
qu’elle ne l’apprenne pas de sitôt. 

Elle se releva pour attraper son portable et revint se nicher contre moi en 
tremblant, la peau couverte de chair de poule. Je m’emparai de son téléphone, 
sans lui laisser la possibilité de me dire si elle avait compris ma phrase ou non. 

Moi : On n’irait pas se mettre sous la couette ? 

Ensuite, s’il fallait qu’on parle, on parlerait. Bon sang, pourvu qu’on n’ait 
pas besoin de parler. 

Carli : Il faut que je retourne chez mes parents. Ils ne sont pas fans des enfants portés disparus. Et voilà, je 
me sens nulle maintenant : « Il faut que je file mais merci pour la partie de jambes en l’air, c’était sympa ! » 

Je ris car son message était drôle, mais je ris aussi de soulagement parce 
qu’elle n’avait pas compris la révélation que je lui avais faite et je la serrai contre 
moi. 

Moi : Si l’envie te reprend, n’hésite pas à passer. 

Carli : Si j’ai un mal de tête horrible demain, tu peux compter sur moi. 

Mon sourire s’évanouit. Ses maux de tête ne me plaisaient pas. Pas 
seulement parce que ça me contrariait qu’elle ait mal, mais aussi parce que 
j’avais le pressentiment que ça cachait autre chose. Je caressai délicatement son 
front. 

— Je vais bien, signa-t-elle. 

J’eus toutes les peines du monde à ne pas secouer la tête. 

— Tu vas toujours bien. 



Elle se libéra de l’étreinte de mes bras et se rhabilla. Je passai à la salle de 
bains pour retirer le préservatif et j’attrapai mon pantalon au passage en 
revenant. En me voyant l’enfiler, elle le montra du doigt d’un air interrogateur. 
J’attrapai mon portable. 

Moi : Il est tard. Je te suis jusque chez toi. 

En dépit de ce que je venais de faire dans ma cuisine, je restais un 
gentleman. 

Carli : C’est le Black Friday. Tous les gens soûls sont chez eux en train de faire une indigestion de dinde, et 
les autres tiennent absolument à arriver en un seul morceau au centre commercial pour pouvoir se battre 
pour des articles avec 10 % de réductions supplémentaires. 

Moi : Bonsoir, Carli l’Aigrie, d’où venez-vous ? 

Carli : Je te présente la Carli des fêtes. Désolée. Normalement, je garde tout ça pour moi. On dirait bien que 
tu es en train de découvrir mon côté obscur. 

Et le fait que son aveu me donnait encore plus envie d’être avec elle, qu’est- 
ce que ça voulait dire ? Dès que sa tête émergea du col de son second sweat, 
j’attrapai son visage entre mes mains et je l’embrassai, le cœur débordant 
d’émotions que je ne pouvais plus nier. 

— Tu me plais. T-O-U-T me plaît chez toi. Je suis en train de tomber 
amoureux de toi. 

— Toi aussi, tu me plais. 

Même si je n’avais pas imaginé une seconde qu’elle en soit au même stade 
que moi, mon cœur se serra douloureusement en constatant qu’on n’était pas sur 
un pied d’égalité. 

Je l’embrassai encore, pour soulager la douleur dans ma poitrine, puis je la 
laissai repartir seule, avec la promesse de m’écrire dès qu’elle serait arrivée. 

Je suivis sa voiture du regard jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent au 
bout de ma rue. Je venais de donner mon cœur à quelqu’un qui ne se doutait de 
rien. Et je ne savais absolument pas quoi faire. 
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Carli 


Il ne restait plus que trois semaines avant la fin du semestre et la pression 
était énorme. En janvier, je devenais prof à plein temps. Mais ce qui était plus 
terrifiant encore, c’était que ma propre vie d’étudiante prenait fin. Bientôt, je 
serais de l’autre côté de l’amphi. 

Pour le moment, j’étais incapable de penser à ça. Non, pour le moment, il 
fallait que je me concentre sur les notes que j’avais prises pendant le cours du Dr 
Ashen. Je les avais étalées sur le lit queen-size de Reed et j’essayais de 
comprendre tout ce que j’avais gribouillé tandis que ma tête me faisait un mal de 
chien. 

Installé par terre, Reed répondait patiemment à mes questions. Il était adossé 
contre sa commode, ses propres notes sur les genoux, et le carnet passait de l’un 
à l’autre comme une patate chaude. Des fragments entiers de notre relation 
étaient éparpillés sur ces pages. 

Il écrivit quelque chose et tourna le carnet pour que je puisse lire. 

Tu dormais à moitié pendant le cours. 

Je m’emparai du carnet en acquiesçant. J’avais tellement mal à la tête que je 
m’étais endormie durant la pause. Un grand moment. 

Je sais... Comment est-ce que je vais réussir à être prof si je suis incapable de résister à un cours de trois 
heures ? 



Reed fronça les sourcils en lisant ma réponse et me rejoignit sur le lit. Mon 
menton sur son épaule, je lisais à mesure qu’il écrivait. 

Tu es géniale. Tu as constamment mal à la tête et, pourtant, tu ne le montres jamais. Regarde tes cours 
partout sur le lit. Moi, je trouve ça dingue, mais tu as trouvé des solutions qui fonctionnent pour toi. Pense 
à tous ces étudiants en difficulté que tu pourras aider simplement en étant toi-même, parce que tu n’es pas 
comme les autres et que tu sais qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise méthode pour apprendre. 

Je sentis mon cœur gonfler dans ma poitrine. Reed me soutenait et, surtout, il 
m’acceptait telle que j’étais. Il n’avait pas besoin de la Carli parfaite. Il me 
voyait avec mes défauts et, pour une raison que j’ignorais, il voulait toujours de 
moi. Je l’attirai à moi et l’embrassai avec toute la ferveur dont j’étais capable. 
Quelque chose en moi se multiplia, se divisa et donna une racine carrée. Le 
résultat ? La confirmation que Reed avait explosé mon système de notation. 

Il s’écarta en premier. 

— Non. Révise. 

Je m’humectai les lèvres en guise de réponse, et il sauta du lit comme si 
j’étais de la lave en fusion. Je ris mais je me replongeai dans mes cours. 

Quelques heures plus tard, Reed était sorti chercher le dîner, et j’étais 
installée avec Val et Willow autour de la table de la cuisine. 

— C’est bon, il est parti, alors accouche, lança Val. 

— De quoi est-ce que tu veux que j’accouche ? 

— Vous avez l’air bien ensemble. 

— Je pense, oui, répondis-je en riant. 

Val tapota sur la table du bout des doigts avant de prendre la parole. 

— Voyons voir, Reed est plus détendu qu’il ne l’a jamais été au cours des 
deux dernières années et il a un sourire scotché à la figure en permanence. 

Elle me lança un regard appuyé avant de conclure : 

— Un sourire qui ressemble beaucoup au tien. 

Je me sentis rougir. Bon sang, elle avait raison. 

— Il me rend heureuse. Il est différent de toutes les personnes que j’ai dans 
ma vie. 

Willow se tourna vers Val et signa quelque chose sans parler. Quelque chose 
qui contenait le même signe que celui que Reed avait fait le soir de 
Thanksgiving. 

— Attends, qu’est-ce que c’est, ça ? demandai-je. 

Je me rendis compte avec stupéfaction que mes mains avaient bougé en 
même temps que ma voix avait résonné. 



— Ça quoi ? demanda Willow. 

— Ce signe, expliquai-je en tentant de le reproduire. Je l’ai déjà vu avant. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Willow et Val échangèrent un regard. 

— Par qui est-ce que tu l’as vu faire ? s’enquit Val avec une note de 
prudence dans la voix. 

Apparemment, quelque chose m’échappait. 

— Reed. 

Elles poussèrent toutes les deux un petit cri aigu et recommencèrent à signer 
sans parler. Je tapai du poing sur la table. 

— Hé oh, je vous ai posé une question. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Ça arrive souvent que Reed signe sans t’expliquer la signification ? 
demanda Willow. 

— Non. 

— Et il ne t’a pas expliqué ce signe-là ? 

— Non. 

Tous les dictionnaires étaient organisés pour chercher le signe correspondant 
au mot, et pas l’inverse. Autrement dit, j’étais coincée. 

— Dans ce cas, on ne devrait vraiment pas te le dire. 

Val attrapa les mains de Willow avec une expression qui voulait clairement 
dire « Tais-toi ». Willow lui opposa une moue contrariée mais elle n’ajouta rien. 

— Allez ! Si ça vous met dans cet état, alors moi aussi, j’ai le droit de savoir, 
vous ne croyez pas ? Visiblement, c’est important. Donc, maintenant, vous êtes 
au courant d’un truc privé et moi, je n’ai aucune idée de ce qui se passe. 

Je levai les mains en l’air, frustrée. Val soupira et lâcha celles de Willow, qui 
se redressa sur sa chaise. 

— Est-ce que c’était ce signe-là ? 

Elle reproduisit le signe que Reed avait fait deux fois et je hochai la tête. Son 
effervescence s’évanouit, remplacée par une expression des plus sérieuses. 

— Qu’est-ce que tu ressens pour lui ? 

Je laissai basculer ma tête en arrière en grognant. 

— Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ? 

— Ça a à voir, intervint Val. Est-ce que vous avez parlé de ce que vous 
éprouvez l’un pour l’autre ? 

— Je ne vois pas en quoi... 

Soudain, des images de la soirée en question me revinrent. L’éclat dans ses 
yeux, la façon dont il avait secoué la tête après avoir utilisé ce mystérieux signe 



la première fois. 

-Ça... 

Je reproduisis le fameux signe. 

— ... a à voir avec les sentiments ? Elles hochèrent la tête toutes les deux. 

— Allez, dites-moi, suppliai-je. 

— Réponds d’abord à ma question, insista Willow. Qu’est-ce que tu ressens 
pour lui ? 

J’inspirai profondément. D’habitude, mes émotions étaient un secret d’État, 
y compris pour moi-même. Elles étaient enfermées dans une enveloppe scellée, 
elle-même enfermée dans une chambre forte. Mais, là, j’avais besoin que les 
filles me répondent, alors je leur offris la réponse la plus honnête dont j’étais 
capable. 

— Il a explosé mon système de notation. 

— Bon. C’est tout comme, décréta Val. 

Elle se leva pour regarder par la fenêtre puis, enfin, elle éclaira ma lanterne. 

— Le signe veut dire « tomber amoureux ». 

Je restai bouche bée, avec l’impression que mon cœur voulait sortir de ma 
poitrine pour faire un câlin à Val. 

Willow leva les mains en l’air. 

— Est-ce qu’il a signé autre chose en plus de ça ? Ce n’est pas tout, si ça se 
trouve. 

Je tentai de réfléchir mais, d’un coup, mon cerveau était hors service, en plus 
d’être trop occupé à ne pas divulguer la combinaison pour accéder à la chambre 
forte. 

— Il y avait autre chose, mais je ne me souviens pas de ce que c’était. Vous 
pensez vraiment qu’il est en train de tomber amoureux de moi ? 

— Ça a l’air de t’étonner. 

— Oui, parce que je ne suis pas le genre de fille dont les mecs tombent 
amoureux. 

— Pourquoi ? À cause de tes oreilles ? dit Willow en souriant. Réfléchis : à 
ses yeux, tu n’es pas handicapée. Aux nôtres non plus. 

Les mots sortirent de ma bouche sans que j’aie le temps d’y penser. 

— Je ne me sens pas handicapée avec lui. Ni avec vous deux. 

C’était vrai : je ne me sentais pas handicapée. Jusqu’alors, j’avais été forcée 
de cacher ma perte d’audition et je m’étais toujours sentie inférieure aux autres à 
cause de ça. Il n’y avait pas que mon système de notation que Reed avait 
révolutionné. 



Val me sourit. 

— Tant mieux. Maintenant, c’est à toi de décider si tu veux lui montrer ou 
non que tu connais la signification de ce signe. Rappelle-toi juste qu’il pense que 
tu ne sais pas ce que ça veut dire. 

Je ne voulais surtout pas le mettre mal à l’aise. D’autant plus que je n’avais 
pas la moindre idée de ce que je ressentais moi-même. C’était aussi bien qu’il ne 
m’ait pas expliqué la signification de ce signe sur le moment. Ça m’avait évité 
de me retrouver au pied du mur. 

Dans le fond, mes propres sentiments n’avaient pas d’importance. Ils étaient 
indéchiffrables, et ils m’empêcheraient toujours de me donner à quelqu’un à cent 
pour cent. Le problème de la perfection mis à part, je ne savais tout simplement 
pas comment faire. 
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Reed 


Le matin de Noël, je me réveillai dans mon lit d’enfant, sous la couette à 
rayures vertes et bleues que j’avais depuis mes dix ans. C’était à cet âge que 
j’avais réussi à convaincre mes parents que j’étais trop grand pour celle avec des 
trains qu’ils m’avaient achetée après m’avoir adopté. La lumière du matin faisait 
danser des ombres dans la chambre et conférait aux murs verts une teinte plus 
sombre. Quand j’étais petit, j’étais persuadé que les murs changeaient de couleur 
exprès pour Noël. Je ris en y repensant et je sortis du lit, direction le rez-de- 
chaussée. Mon odorat me guida jusqu’à la cuisine, où ma mère était en train de 
préparer des pancakes. 

Pendant dix-huit ans, c’était mon père qui avait fait les pancakes. Il devait 
passer une nuit blanche chaque veille de Noël, car il était toujours debout avant 
moi. 

Les deux dernières années, on n’avait pas respecté le rituel. Sa mort était 
encore beaucoup trop récente. Mais, apparemment, le temps pansait vraiment la 
plupart des blessures. 

Ma mère se retourna. En me voyant, elle ouvrit grand la bouche et sursauta. 
Elle porta sa main libre à sa poitrine et je regardai derrière moi. 

— Je ne fais pas de bruit, aujourd’hui ? 

— Je n’en sais rien, j’ai mis de la musique, expliqua-t-elle en riant. 

— Papa en mettait ? 

Elle sourit. 



— Oui. Très fort De la très mauvaise musique. 

Son expression joyeuse laissa place à ce sourire triste qu’avaient les gens 
quand le bon souvenir d’un être cher leur réchauffait et leur brisait le cœur en 
même temps. 

Je la rejoignis et je la serrai longuement dans mes bras. 

— Joyeux Noël. 

— Joyeux Noël à toi aussi, répondit-elle en me caressant la joue. Je me suis 
dit qu’il était temps que les choses reviennent à la normale. Si tu es capable 
d’aller de l’avant, alors moi aussi. 

Je secouai la tête puis je me mis en devoir de mettre la table. Après le petit 
déjeuner et l’échange de cadeaux, je remarquai que ma mère avait l’air songeur. 

— Quelque chose ne va pas ? 

Elle secoua la tête et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Je me demandais souvent à quoi ressemblerait Noël une fois que tu serais 
grand. Est-ce que tu viendrais toujours à la maison ? Quand tu te marierais, est- 
ce que tu le fêterais ici ou chez les parents de ta femme ? Et... 

Elle s’interrompit et laissa échapper un petit rire. 

— C’est ta nouvelle copine qui me fait penser à tout ça. Excuse-moi, mais je 
vois bien l’éclat dans tes yeux, l’expression sur ton visage. Je sais que c’est du 
sérieux, et je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ça. Avant, je parlais de 
ces choses avec ton père, mais il n ’est plus là pour me raisonner. 

Je fronçai les sourcils. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre. 

Ma mère soupira. 

— Que font les enfants adoptés en grandissant ? Est-ce qu’ils veulent avoir 
leurs propres enfants, comme la majorité des gens ? Ou est-ce qu’ils ressentent 
le besoin d’adopter, de sauver un enfant comme eux ont été sauvés ? 

— Qui a dit que je voulais des enfants ? 

— Tu es prof de CE2, rétorqua-t-elle en me balançant un coussin. 

— Oui, et je les renvoie chez leurs parents à la fin de la journée après les 
avoir gavés de sucre. 

On rit tous les deux. 

— D’accord. Mais joue le jeu pour me faire plaisir. Imagine l’avenir. 

Je poussai un profond soupir. 

— Ça ne fait pas longtemps que je sors avec Carli. 

— Je sais. Et je ne suis pas en train de te demander ce qui va se passer. Tout 
ce que je veux savoir, c’est : Comment est-ce que tu vois ta vie dans cinq ans ? Si 



tu pouvais décider de ton avenir, à quoi est-ce qu’il ressemblerait ? 

Je me pinçai les ailes du nez pour empêcher certaines images de se 
matérialiser dans mon esprit. 

— C’est trop tôt pour imaginer tout ça. 

— Ça reste entre nous. Et si tu demandes gentiment, je mettrai quelque 
chose dans ton verre pour que tu ne t’en souviennes pas. 

J’eus envie de protester, une fois de plus, mais l’expression sur son visage 
m’en dissuada. Les pancakes nous avaient ramenés dans le passé et nous 
rappelaient qu’un membre manquait cruellement à notre petite tribu. Elle avait 
besoin d’espoir. 

Et moi aussi. 

Je regardai autour de moi. J’imaginai des chaussettes de Noël en plus, des 
cadeaux en plus sous le sapin. Soudain, l’image se fit plus précise. Trois 
chaussettes supplémentaires. Deux enfants qui jouaient et couraient partout, 
surexcités par la venue du Père Noël. Moi, assis sur le canapé, une tasse de café 
à la main, à côté de ma femme qui était aussi fascinée que moi par le spectacle. 

L’image devint encore plus claire. Ma femme avait la peau claire, des 
cheveux bruns, des yeux marron. Carli. Les enfants, en revanche... je ne 
parvenais pas à distinguer leur visage et, par conséquent, je ne savais pas s’il y 
avait une ressemblance génétique. Mais, dans ma tête, dans mon cœur, je savais 
qu’ils étaient du même sang que moi. 

Est-ce que ce serait vraiment ça, ma vie dans cinq ans ? Impossible. Les 
enfants étaient trop grands. Et Carli avait une grande famille, avec trois grandes 
sœurs. Alors pourquoi j’imaginais un Noël en petit comité avec ma mère ? 

Je secouai la tête et je reportai mon attention sur ma mère. 

— J’ai toujours cru que ça n’avait pas d’importance qu’il s’agisse d’enfants 
adoptés ou biologiques, même si je me suis toujours dit que si j’adoptais, 
j’adopterais un enfant sourd. Mais... 

Je pris une grande inspiration avant de me lancer. 

— Je pense que j’aimerais essayer d’avoir des enfants avec qui j’ai un lien 
génétique. 

Ma mère hocha la tête en souriant. 

— Et ta femme ? 

Je soupirai à nouveau. 

— C’est trop tôt pour tes délires. 

Elle rit de bon cœur. 



— J’ai su que je voulais épouser ton père au bout de deux mois. De son 
côté, il lui a fallu un peu plus de temps. C’est difficile d’être celui qui pose son 
cœur sur la table. Soit les sentiments sont réciproques et c’est le bonheur absolu. 
Soit on se retrouve avec le cœur brisé en tout petits morceaux. Mais il faut bien 
que l’un des deux se lance en premier. Désolée, je fais le parallèle avec ma vie, 
alors que la tienne est complètement différente. Vous êtes jeunes, vous avez tout 
votre temps. Ne fais pas attention à ce que je raconte. 

Je me décalai sur le canapé jusqu’à être à côté d’elle, et je passai un bras 
autour de ses épaules. 

— Je t’aime. 

— Et elle ? demanda-t-elle en me tapotant la joue. 

Je m’écartai aussitôt et elle rit. 

— Désolée, je ne peux pas m ’en empêcher. Mais je vais faire des efforts. 

— Menteuse. 

— Je te jure que c’est vrai. Parce que je sais que si je ne suis pas sage, je ne 
la rencontrerai jamais. 

Elle se frotta les mains, et soudain, son air taquin disparut. 

— Mais si tu veux un lien génétique, tout ce que tu as à faire, c’est lire cette 
lettre. 

— Tu ne sais pas qui il est, ni ce qu’il veut. 

— Toi non plus. Tu as déjà perdu un père, peut-être que... 

— Non. Pas de peut-être. J’ai eu un père et c’est l’homme qui m’a élevé. 
Pas celui qui m’a abandonné. 

— Est-ce que tu as jeté la lettre ? 

Non. Je ne l’avais pas jetée. 

— Pourquoi est-ce que tu insistes autant ? 

— Parce que je te connais. Tu gardes tout ça à l’intérieur, tu te renfermes, tu 
maintiens les autres à distance. Est-ce que Carli est au courant pour ton père ? 
N’importe lequel des deux ? Ta vision du futur ne se réalisera jamais si tu ne 
t’ouvres pas aux autres. 

— Je suis ouvert avec elle. 

En guise de réponse, elle me décocha sa célèbre interprétation du regard qui 
voulait dire « arrête ton char », et je baissai les yeux. 

— Je passe des bons moments avec elle. Pas de projet. Pas de contrainte. 

Ma mère hocha la tête. Elle comprenait ce que je voulais dire par là : mon 
père avait un million de règles pour tout, y compris pour les relations 
amoureuses. Un sourire se forma sur mes lèvres malgré moi. 



— Qu’est-ce qu’il dirait à propos de Carli ? 

Ma mère rit en ramenant les genoux contre sa poitrine. 

— Mon Dieu... Pour commencer, il serait convaincu que tu te retrouverais 
père à la fin de l’année prochaine. Ce qui voudrait dire que Carli ne pourrait 
pas finir ses études ni trouver un travail. Vous seriez tous les deux coincés alors 
vous devriez vivre ici avec le bébé, qui serait turbulent et maléfique, 
naturellement. Bien sûr, ton travail en pâtirait et tu ne validerais jamais ton 
master. 

Elle secoua la tête en souriant. 

— Quel comédien ! 

Elle avait raison, c’était exactement le genre de digressions dont il nous 
aurait régalés. Il serait parti d’un concept à peine réaliste, qu’il aurait poussé à 
l’extrême jusqu’à atteindre une véritable apocalypse. À chaque fois qu’il faisait 
ça, je lui disais qu’il était ridicule mais je finissais toujours par modifier mon 
comportement en conséquence. 

Ma mère venait de décrire exactement le scénario catastrophe que mon père 
aurait imaginé. Et pourtant, pour la première fois, l’apocalypse ne me paraissait 
pas si mal. 
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Carli 


Noël était une journée bruyante et fatigante. On échangeait les cadeaux, on 
mangeait, mon père criait. Beaucoup. On parlait trop fort. Les garçons étaient 
trop turbulents. Le cadeau que ma mère avait offert à mon père était « pourri ». 

On s’était tous tus quand il avait piqué une crise à ce sujet. Ma mère, elle, 
s’était levée. Elle avait attrapé le cadeau (un très beau pull, dans le style de ceux 
qu’il portait tout le temps), et elle l’avait balancé à la poubelle. 

Joyeux Noël ?! 

Dans une ambiance pareille, inutile de dire que mes parents ne tenaient pas 
particulièrement à ce que je reste à la maison. Alors quand je glissai dans la 
conversation que je connaissais quelqu’un qui vivait près du collège où j’allais 
enseigner et que j’aurais aimé lui rendre visite avant de retourner sur le campus, 
ils ne protestèrent pas. Ma mère pourrait recommencer à faire comme si les 
personnages de son feuilleton étaient sa vraie famille, et mon père n’aurait plus à 
supporter sa fille imparfaite. 

Je ne dis pas un mot quant au fait que j’allais chez Reed. Ils ne savaient 
même pas que j’avais un copain. 

Le 2 janvier à 14 heures, j’étais garée devant chez Reed. Je poussai un soupir 
de soulagement. Je garderais désormais ma voiture pour tout le semestre, étant 
donné que je devrais faire la navette entre chez moi et le collège tous les jours. 

Bon sang. Est-ce que j’en étais vraiment capable ? 



J’avais toujours rêvé de devenir prof. Mais rêve + réalité ne donnaient pas 
toujours le résultat escompté. Plus les choses se concrétisaient, plus je paniquais. 
En résumé, je n’avais aucune idée de si j’étais capable de réussir. Mon cœur me 
criait « Oui, ça va être génial d’enseigner ! » pendant que mon cerveau élaborait 
un problème à base de noix de coco et de bananes sur fond de musique 
d’ascenseur tout en essayant de résoudre un autre problème complètement tordu. 

Les noix de coco et les bananes étaient en train de danser la farandole quand 
un coup frappé à ma vitre me fit sursauter. Si fort que ma ceinture de sécurité, 
toujours en place, se bloqua comme s’il s’agissait d’un accident, sauf que ce 
n’était pas un accident. C’était juste Reed. 

— Tout va bien ? 

Je vidai mon esprit de tous ses fruits et je sortis de ma voiture. Je m’attendais 
à ce que Reed m’embrasse sur la bouche mais, au lieu de ça, il m’embrassa sur le 
front, à l’endroit qui faisait toujours le plus mal. 

— Comment tu sais ? 

— Tes yeux. 

Je le dévisageai. Comment pouvait-il voir ce que personne d’autre ne 
voyait ? D’un point de vue logique, ça n’avait aucun sens. D’un point de vue 
émotionnel, en revanche... 

Il me prit dans ses bras et je me laissai aller contre lui, un sourire idiot aux 
lèvres. J’étais sur le point de vivre avec lui pendant trois semaines, jusqu’à la fin 
des vacances d’hiver. Je m’écartai pour l’embrasser avant d’effectuer un petit 
pas de danse joyeux. 

Ça allait être les meilleures vacances de ma vie. 


* * * 


Ma classe de cinquième n’était pas très grande. Il y avait vingt-cinq bureaux, 
répartis sur cinq rangées. Un tableau blanc, de grandes fenêtres et un imposant 
bureau de professeur complétaient l’ensemble. 

Je me demandai si j’allais vomir. 

— Bonjour, Carli. 

Je me tournai vers Heidi, ma tutrice. C’était elle que je remplaçais dans le 
cadre de son cours d’algèbre. 

— Bonjour, parvins-je à articuler sans que ma voix ne se brise. 

Bien. C’était un bon début. 

— Tu es nerveuse ? 



Je ris d’un air mal assuré et je levai une main un peu tremblante. 

— Légèrement. 

Elle m’offrit un sourire réconfortant. 

— Tout va bien se passer. Les élèves ont hâte de travailler avec toi. 

Pourquoi est-ce que ça ne m’aidait pas à me sentir mieux ? 

Ma première semaine était une semaine d’observation. Je tentai de retenir les 
prénoms et les visages, et de me familiariser avec les méthodes pédagogiques 
d’Heidi. L’énergie des élèves m’aidait à tenir. Jusqu’au dernier cours, où la pile 
de ma prothèse gauche décida de me lâcher en plein milieu de ma présentation. 

Et merde. Au moins, je n’avais pas juré à voix haute. Je n’avais pas le temps 
de paniquer, et je n’avais pas le temps de me cacher non plus. Le masque 
tombait déjà. 

— Vous voulez une anecdote sur votre nouvelle prof ? demandai-je tout en 
me dirigeant vers le tiroir qui contenait mon sac. Je suis malentendante et je 
porte non pas une, mais deux prothèses auditives. 

J’ôtai ma prothèse gauche pour la leur montrer tout en m’emparant de la 
petite boîte où je rangeais mes piles. 

— Et celle-ci a besoin d’une nouvelle pile. 

Pour la toute première fois, je transformai l’opération en un véritable 
spectacle. Le plus incroyable, c’était que je n’étais absolument pas mal à l’aise. 

Une fois la pile changée et mon sac de retour dans son tiroir, je me tournai 
vers la classe. 

— Vous avez des questions concernant mon audition ? 

— Est-ce que vous êtes sourde sans vos prothèses ? demanda un garçon dans 
le fond de la salle. 

Crâne rasé, peau sombre. Xander. 

— De mon oreille gauche, pratiquement. Mon oreille droite ne fonctionne 
pas trop mal. Je ne porte jamais mes prothèses pour écouter de la musique, par 
exemple. 

À une époque, j’aurais été nerveuse à l’idée de parler de ma surdité devant 
des élèves, terrifiée par-dessus tout qu’une pile me lâche devant tout le monde. 
Maintenant, ça ne me dérangeait plus. Bien sûr, je savais que mes élèves 
mettraient mon audition à l’épreuve (j’avais d’ailleurs prévu d’en parler à Heidi 
pour qu’elle me donne des astuces), mais je n’étais pas inquiète. 

Ça ne m’inquiétait pas d’être malentendante. Incroyable. 

Qu’est-ce que mon père dirait de ça ? 



* * * 


En arrivant chez Reed, je le trouvai installé à la table de la cuisine, déjà en 
train de réviser. Lorsqu’il m’aperçut, un grand sourire illumina son visage. 

— Ça va ? 

Je laissai tomber mon sac et mon manteau par terre et je me blottis sur ses 
genoux. Au lieu de signer quoi que ce soit, je collai mes lèvres contre les 
siennes, pour évacuer mon excitation. 

— Si bien que ça ? demanda-t-il. 

— Ça ne va pas mal. 

J’arrachai une feuille blanche de son carnet et je commençai à écrire pour lui 
raconter ma journée, sans quitter le confort de ses genoux. 
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Reed 


Les trois semaines avec Carli auraient pu sembler longues, mais elles 
passèrent à toute vitesse. Elle repartit pile au moment où je commençais à 
m’habituer à sa présence dans mon lit (en dépit des vagues de frissons qui la 
faisaient trembler, de ses orteils glacés et de son nez froid). La vie reprenait sur 
le campus, et Carli retourna dans sa résidence. Sa formation lui prenait plus de 
temps que n’en prenaient ses cours auparavant, mais j’étais habitué à ce genre de 
rythme. Elle me surprit quand elle décida de continuer les cours de langue des 
signes. Un point pour moi, sûrement. Même si elle pouvait très bien aussi choisir 
de continuer juste pour elle. 

Avant que j’aie le temps de m’en apercevoir, on était en février et c’était 
l’anniversaire de mon père. Je farfouillai dans mes messages, jusqu’à retrouver 
le message vidéo qu’il m’avait envoyé. J’avais envie de voir son visage et, 
pourtant, je ne parvenais pas à me résoudre à le regarder. Bon anniversaire, 
papa. Pourquoi tu t’es suicidé ? Mais je doutais que son message réponde à cette 
question. 

Avec ma mère, on trouvait ça malsain de continuer à célébrer son 
anniversaire, alors on faisait comme si de rien n’était. Néanmoins, je savais que 
c’était une journée difficile pour elle. Val m’avait d’ailleurs dit que nos mères 
s’étaient retrouvées pour faire fumer leur carte bancaire. La thérapie par le 
shopping. 



J’avais fait la même chose l’an dernier mais, cette année, je n’en avais pas 
envie. Si seulement mon père avait pu laisser un mot ou n’importe quoi 
susceptible de répondre à mes questions... 

Je sortis mon portable. Peut-être que j’avais les réponses, après tout. Mais au 
lieu d’ouvrir son texto ou son message vidéo, je reposai mon téléphone et je 
regardai fixement à travers la fenêtre. Hé, papa. Est-ce que ça valait le coup ? 


* * * 


J’étais à la laverie, également connue sous le nom de « sous-sol de ma 
mère ». Pour m’éviter de gaspiller du temps et de l’argent, elle acceptait que je 
continue à laver mon linge sale chez elle. En échange, je faisais des petites 
choses pour elle dans la maison. Ça me paraissait équitable. 

Aujourd’hui, j’avais huilé la porte de la salle de bains du premier, qui 
grinçait depuis des semaines. 

En attendant que la machine soit finie, j’attrapai mon portable. 

Moi : Tu survis ? 

Carli était chez ses parents. Toute la famille était réunie pour célébrer 
l’anniversaire de son père, ce qui était loin de l’enchanter. Elle avait traîné au lit 
avec moi un peu trop longtemps, et elle avait dû se préparer en quatrième vitesse 
pour ne pas arriver en retard. 

Carli : Si par « survivre » tu veux dire « s’ennuyer comme un rat crevé et faire des divisions longues pour 
passer le temps », alors oui. 

Je m’appuyai contre la machine en souriant comme un idiot. 

Moi : Tu adores les divisions longues. Tu as besoin de nombres ? 

Carli : Pas encore, mais ça ne va pas tarder. 

Derrière moi, le sèche-linge tournait et vibrait contre mon dos, faisant office 
de massage. Ce n’était pas si mal, en fait. 

Moi : Je peux te raconter une histoire. Mes élèves en ont inventé une géniale. 

Je n’avais pas mes notes avec moi, mais cette histoire de chien errant, 
d’arbre protecteur et de fée marraine était de toute façon assez mémorable. 



La marraine était diabolique, le chien avait des super pouvoirs, et l’arbre 
était une créature aux traits maternels. Mes élèves avaient pris possession de la 
salle de classe tandis qu’ils imaginaient leur histoire : ils s’étaient mis debout sur 
leurs bureaux pour représenter l’arbre et l’un d’eux avait même mimé une chute 
dramatique avant d’être secouru par le chien super-héros. Ça avait failli se 
terminer à l’infirmerie. 

Mais, en attendant, mon téléphone ne vibrait plus. 

Moi : Silence. Est-ce que ça veut dire que tu attends que je te raconte l’histoire ou que je peux la garder 
pour moi ? 

Après quelques minutes de massage supplémentaire, le cycle du sèche-linge 
toucha à sa fin. 

Moi : Débordée avec ta famille ? 

Sûrement. Je rassemblai mes vêtements tièdes, que je pliai avant de les 
ranger dans le panier pour les ramener chez moi. Je laissai mon portable sur le 
dessus de la pile. Mais rien ne se passait. L’écran restait obstinément noir. 

Un sentiment de malaise m’étreignit. J’avais toujours eu un mauvais 
pressentiment quant à la famille de Carli, mais j’étais sans doute comme mon 
père : j’avais entendu trop d’histoires affreuses. 

J’amenai mon panier au rez-de-chaussée et quand ma mère m’aperçut, elle 
posa son livre. On papota un moment tandis que j’essayais d’ignorer mon 
malaise. Je n’en touchai pas un mot à ma mère. J’étais parano, tout simplement. 
Ma copine ne répondait pas à mes messages dans la minute, et alors ? Quel idiot. 
Pourtant, le malaise était toujours là quand je grimpai en voiture. J’avais 
l’impression que mon portable brûlait dans ma poche mais je résistai à l’envie de 
consulter mes messages pendant le trajet jusqu’à chez moi. Mon pressentiment 
ne se dissipait pas. Il fallait juste que Carli trouve quelques secondes pour me 
répondre. Ensuite, tout rentrerait dans l’ordre. 

Une fois garé, je sortis mon portable. Pas de nouveau message. 

Moi : OK, maintenant je suis inquiet. 

Je rangeai mon téléphone et je regardai autour de moi. Tout semblait normal 
dans le quartier. Décidément, je regardais trop de films d’horreur. J’avais intérêt 
à faire attention, autrement Carli allait finir par m’abonner aux comédies 
romantiques qu’elle aimait tant. 



Si seulement cette pensée avait pu suffire à me détendre. 
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Carli 


Un rapide décompte des voitures déjà garées devant la maison m’indiqua 
que j’étais la dernière arrivée. Bon. Au moins, je pouvais mettre ça sur le dos de 
la circulation à Boston. 

J’attrapai le paquet-cadeau bleu sur la banquette arrière et je grimpai les 
marches de la maison de mon enfance en tramant les pieds. J’aurais voulu être 
n’importe où sauf ici. Et quitte à choisir, j’aurais préféré retourner me cacher 
dans le lit de Reed. 

Fille ingrate, moi ? 

À l’intérieur, c’était comme d’habitude : mes neveux couraient partout, mes 
sœurs discutaient dans le salon, ma mère campait dans la cuisine et mon père 
était installé dans son fauteuil devant la télé. 

Super. 

Je fis le tour de la pièce pour dire bonjour à tout le monde avant de finir dans 
la cuisine, le coin le plus silencieux de la maison. 

Un peu plus tard, le volume sonore augmenta, notamment à cause de mon 
père qui venait de monter le son de la télévision. Je m’ennuyais tellement que je 
faillis commencer à compter les carreaux de la cuisine. Sauf que je connaissais 
déjà la réponse : il y en avait trois cent cinquante-six. Je reportai mon attention 
sur mon portable, heureuse que les messages de Reed me divertissent un peu. 

— Carli ! 

Mon père avait crié si fort que je sursautai brusquement. 



— Bon Dieu, combien de fois est-ce que je dois t’appeler avant que tu me 
répondes ? 

Je portai ma main à ma poitrine pour essayer d’apaiser mon cœur qui battait 
furieusement. 

— Désolée, papa. Je n’entends pas bien. 

— Eh bien, tu n’as qu’à faire des efforts, dit-il en se levant. 

Assez. J’en avais assez de cacher qui j’étais vraiment. 

— On peut faire tous les efforts qu’on veut quand on est malentendant, ça ne 
change rien. J’entends mal. Fin de l’histoire. 

Il souffla bruyamment. S’il avait eu un anneau dans le nez, on aurait pu le 
confondre avec un taureau. 

— Tu as des prothèses auditives pour arranger ça. 

— Mes prothèses auditives amplifient les sons, c’est tout. J’entends ta télé et 
tout le monde qui discute, mais je ne peux pas déchiffrer les mots. 

En réalité, à cet instant, j’aurais pu entendre une mouche voler, car tout le 
monde s’était figé autour de nous et quelqu’un avait coupé le son de la télé. Mais 
ça n’empêchait pas mon père de crier. 

— Tu devrais être capable de reconnaître ton propre prénom au lieu d’avoir 
le nez sur ton portable. 

Je ne savais pas quelle mouche m’avait piquée, mais je lui répondis du tac au 
tac. 

— J’écrivais à Reed. 

— Et on peut savoir qui c’est ? 

Merde. C’était trop tard pour revenir en arrière à présent. 

— Mon copain. 

Mon père remonta ses manches et fit deux pas vers moi. J’avais vingt et un 
ans, presque vingt-deux. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que j’aie un copain ? 

— Et il ne peut pas être poli et appeler sur le fixe, comme tout le monde ? 

Je reculai d’un pas. L’éclat de folie dans ses yeux ne me plaisait pas du tout. 

— Tout le monde envoie des textos de nos jours, papa, tenta Matti. 

Il la fusilla du regard avant de se tourner à nouveau vers moi. Il avait beau 
être mon père, je ne me sentais pas en sécurité. Mais je me redressai, bien 
décidée à ne pas abandonner la bataille. 

— Il n’appelle pas sur le fixe parce qu’il est sourd. 

Le visage de mon père devint cramoisi. Du coin de l’œil, je vis Matti qui 
secouait la tête, une main plaquée sur la bouche. Je me rendis compte alors que 
j’avais signé en parlant. 



— Qu’est-ce que c’est que ces idioties que tu fais avec tes mains ? 

Soudain, la colère remplaça la peur qu’il m’inspirait. 

— Ces idioties ? Ça s’appelle la langue des signes, et c’est tout sauf idiot. 
C’est une langue que je peux comprendre, même dans des endroits où il y a du 
bruit comme ici. Il existe des tas de ressources pour les malentendants et, moi, 
j’ai dû me contenter de prothèses auditives et de me faire hurler dessus parce que 
je... 

Je regardai dans la direction de mes sœurs, pâles comme des mortes, à la 
recherche d’un semblant de soutien avant de braver enfin l’homme qui nous 
avait terrorisées toute notre vie. 

Je ne faisais donc pas face à mon père quand il lança son bras en avant. Je ne 
faisais pas face à mon père quand son poing s’écrasa contre ma tempe. 

Je basculai vers l’arrière alors qu’un deuxième coup de poing m’atteignait de 
l’autre côté de la tête. Mes jambes se dérobèrent sous moi, et je m’effondrai par 
terre. Ma tête cogna le sol si violemment que tout devint noir autour de moi. Une 
douleur pire que toutes les migraines que j’avais endurées jusque-là m’éblouit. 
Je ne voyais rien, j’arrivais à peine à respirer. Recroquevillée en position fœtale, 
je continuais à encaisser les coups. 

Très vite, je ne sentis plus rien. 


* * * 


Quand je repris connaissance, les coups avaient cessé. J’avais les oreilles qui 
sifflaient. Autour de moi, le chaos le plus total régnait dans le salon. Matti était 
près de moi. Elle m’encourageait à me lever, le visage baigné de larmes. 

— Allez, Carli, lève-toi. On s’en va. Allez, petite sœur. Allez. On y va. 

Elle répétait ça en boucle, comme une incantation, d’une voix à la fois douce 
et aiguë. 

Andi et... merde, comment s’appelait son nouveau mec, déjà ? Peu importait 
son nom, il avait réussi à s’interposer entre mon père et moi. Il avait l’air de 
s’être pris un coup de poing, lui aussi. En tout cas, mon père avait dû en recevoir 
un car il saignait du nez. Lesli tenait fermement les garçons blottis contre elle 
tandis qu’elle les entraînait dehors. 

Notre mère était dans la cuisine, elle nous tournait le dos. Elle faisait la 
vaisselle. 

Je tentai de me lever mais j’avais l’impression que ma tête allait se fendre en 
deux. Avec Matti qui me tenait d’un côté et Andi de l’autre, je finis par me 



retrouver dehors, assise dans la voiture de Matti. 

— Tes clés, Carli. On a besoin des clés de chez toi, dit Lesli, accroupie 
devant ma portière ouverte. 

Elle parlait fort, comme si elle avait dû répéter sa phrase plusieurs fois. Je ne 
l’avais entendue qu’une fois, pourtant. 

Je hochai la tête et je regrettai aussitôt mon geste. C’était comme si ma tête 
était sur le point de se décrocher de mon cou. Mon sac atterrit sur mes genoux. 
Je m’emparai de mes clés, que je tendis à Lesli. 

Elle rejoignit mes deux autres sœurs, qui se tenaient un peu plus loin. Andi 
embrassa ses fils et son copain, puis elle attrapa mes clés avant de se diriger vers 
moi. 

— Ça va ? 

Ses yeux remplis d’inquiétude m’examinaient sous toutes les coutures. Je ne 
pris pas le risque d’acquiescer à nouveau. 

— Oui, marmonnai-je difficilement. 

Ça n’allait pas du tout. 

Andi attira Matti contre elle pour la serrer dans ses bras. 

— Il faut qu’on la ramène chez elle. Tu es en état de conduire ? 

Matti, visiblement sous le choc, hocha la tête. 

— Ça recommence. 

— Non, ça ne recommence pas. On a réussi à arrêter ça. On a arrêté ça. 

Andi la serra à nouveau contre elle avant de s’accroupir devant moi. 

— J’ai combien de doigts ? demanda-t-elle en levant ses trois doigts du 
milieu. 

— Trois, mais c’est le signe pour six. Tu préfères quoi ? 

Elle laissa échapper un rire étranglé. 

— Bonne réponse. 

Elle m’embrassa sur le front et ferma ma portière. Matti prit place à côté de 
moi. 

— Je te ramène chez toi. 

Ma tête reposait sur l’appui-tête et, pourtant, j’avais l’impression qu’elle 
bougeait. 

— Je ne devrais pas aller à l’hôpital, plutôt ? 

— Les filles Reynolds ne vont pas à l’hôpital. 

Quoi ? Je relevai la tête mais les contours de mon champ de vision 
s’obscurcirent. Matti repoussa doucement ma tête en arrière. 



— Repose-toi, Carli. Je t’expliquerai plus tard, promis. Je suis vraiment 
désolée. Je suis vraiment désolée. 

Je me détendis sur mon siège en résistant à l’envie d’enrouler mes bras 
autour de ma tête. Je décidai de me concentrer sur ma respiration pour tenter 
d’oublier la douleur. 

Naturellement, ça ne marchait pas. En quête d’une distraction, je sortis mon 
portable de ma poche et vis que j’avais plusieurs messages de Reed. 

Moi : Désolée, mauvaise journée en famille. Très mauvaise. Matti est en train de me ramener chez moi. 

Mes pouces bougeaient difficilement au-dessus des touches. C’était mauvais 
signe. 

Reed : Je croyais que tu avais ta voiture ? 

Moi : Je l’ai. Andi Ta prise. 

Reed : Tu vas bien ? 

Moi : Non. 

Reed : Je te retrouve chez toi. 

Je voulus répondre « D’accord » mais je n’y parvins jamais. Les paupières 
lourdes, je me laissai bercer par les vibrations de la voiture. Je les rouvris en 
sursaut quand Matti me secoua l’épaule en criant. 

— NON, Carli ! Ne t’endors pas. 

— Je suis réveillée. Arrête de me secouer comme ça. 

Andi et Lesli arrivèrent en même temps que nous. Je récupérai mes clés pour 
ouvrir la porte de ma résidence. Jamais je n’avais autant eu envie de retrouver 
mon flacon d’aspirine. 

En me voyant, D. sauta du canapé. 

— Oh mon Dieu, Carli, qu’est-ce qui s’est passé ? 

En une seconde, elle était près de moi et prit mon visage dans ses mains. 

Je secouai la tête et, aussitôt, mon cerveau sembla se transformer en bouillie 
traversée par des lames de rasoir. Je portai les mains à ma tête dans une tentative 
désespérée de l’empêcher de tourner. La douleur était si insoutenable que j’en 
avais les larmes aux yeux. 

— Médicaments, bafouillai-je. 

Quand je basculai vers l’avant, Matti et Lesli me rattrapèrent. 



— Tu sais de quels médicaments elle parle ? demanda Lesli. 

Les yeux écarquillés, D. acquiesça et se précipita dans ma chambre. Elle 
réapparut presque aussitôt avec mon aspirine. Je m’en emparai et me dirigeai 
vers la cuisine. Je vacillais comme un marin qui avait trop bu, à tel point que je 
devais me tenir aux meubles pour garder l’équilibre. Andi était déjà dans la 
cuisine avec un verre d’eau. Je mis deux cachets dans ma bouche, que j’avalai 
avec une gorgée d’eau. 

Je voulais des réponses. Je voulais savoir pourquoi mes sœurs n’avaient pas 
l’air aussi perturbées que moi par ce qui s’était passé. Mais je n’arrivais pas à 
traduire mes pensées en mots. 

Mon téléphone vibra. C’était un message de Reed annonçant qu’il était là. Je 
montrai le message à D., qui courut jusqu’à la porte d’entrée. 

Une minute ou une heure plus tard (ma notion du temps était vraiment 
perturbée), Reed était dans la pièce. Il dévisagea mes sœurs avant d’ouvrir grand 
la bouche en me voyant. Il me rejoignit en une fraction de seconde et prit mon 
visage entre ses mains. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Je ne parvins pas à répondre. J’arrivais à peine à tenir debout. L’inquiétude 
sur son visage était telle que des larmes se mirent à rouler sur mes joues. 

Reed soupira et m’attira contre lui. Sa main était délicatement posée sur 
l’endroit de ma tête qui faisait le plus mal d’habitude, sauf qu’à cet instant tout 
faisait mal. Je me blottis contre lui, avec le besoin désespéré qu’il exerce son 
pouvoir magique et qu’il fasse disparaître la douleur. Mais, cette fois, rien ne 
fonctionnait. 

Il me souleva pour me porter quelque part. Mon oreille droite était pressée 
contre sa poitrine ; son manteau étouffait donc les bruits qui auraient pu parvenir 
de ce côté. À gauche, rien n’obstruait les sons et pourtant... je n’entendais rien. 

Il m’installa sur le canapé et je me redressai péniblement pour retirer ma 
prothèse et l’examiner. Elle avait l’air en parfait état. J’ouvris le compartiment 
de la pile, le refermai et mis ma main en cornet autour de la prothèse pour créer 
de l’écho. Quand je la portai à mon oreille droite, je discernai un sifflement aigu. 
Autrement dit, elle fonctionnait. Perplexe, je la remis dans mon oreille gauche. 

Silence. 

Je la retirai encore pour l’inspecter à nouveau. Ce n’était pas la pile. Je 
retirai ma prothèse droite et la posai dans la main de Reed, qui guettait chacun de 
mes mouvements, et je portai ma prothèse gauche à mon oreille droite. 

Du bruit. 



Et merde. 

Je balançai ma prothèse gauche sur la table basse et je remis la droite en 
place. 

— Qu’est-ce qui se passe, Carli ? demanda Andi qui se mordait 
nerveusement la lèvre. 

Je les dévisageai toutes une par une. Qu’est-ce qu’elles savaient et que 
j’ignorai ? 

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas l’air étonnées de ce qui s’est passé ? 

Elles baissèrent toutes les yeux. Et soudain, l’horrible réalité m’apparut, 
comme une évidence. 

— Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça. 

Reed rejoignit D. à la table de la cuisine. Elle y avait posé son ordinateur 
portable et tapait ce qu’on disait pour qu’il puisse suivre. 

Privée de son contact, je m’affalai sur le canapé et j’enfonçai ma tête dans un 
coussin. Je ne voulais qu’une chose : fermer les yeux et ne plus avoir mal. Mais 
d’abord, j’avais besoin de réponses. 

Lesli s’assit en face de moi, sans manquer de glisser un coussin derrière son 

dos. 

— Je n’étais pas maladroite, dit-elle. On me poussait dans l’escalier. 

Matti s’accroupit devant moi, les yeux pleins de larmes. 

— Tu es née entendante, Carli. Tu avais une capacité de concentration et une 
détermination hors du commun. Quand tu t’attelais à un projet, tu n’en décollais 
pas. Un jour où on était toutes au premier sauf toi, tu n’as pas répondu à papa 
quand il t’appelait et il s’est mis en colère. Il t’a crié dessus parce que tu ne 
faisais pas attention et... 

Elle s’étrangla avant de pouvoir finir sa phrase. 

Je me pris la tête dans les mains en espérant arrêter le tournis dont j’étais 
prise. 

— Je suis née entendante ? Et sans problèmes de concentration ? 

Elle hocha la tête en reniflant. 

— On avait l’habitude de chuchoter le soir, tout doucement pour ne pas nous 
faire gronder. Après l’accident... tu ne m’as plus jamais entendue. Tu avais 
quatre ans. Je savais que tu n’entendais pas bien, mais j’avais trop peur alors je 
n’ai rien dit. 

— À qui d’autre a-t-il fait ça ? 

— À nous toutes, intervint Andi. Tu fuyais papa comme la peste après 
cette... maltraitance à l’origine de ta baisse d’audition. Et comme il attendait 



toujours d’être seul avec l’une d’entre nous, tu n’as jamais entendu les autres... 
accidents. 

— Alors vous m’avez caché ça ? 

— Tu avais une enfance heureuse, Carli. On ne voulait pas te la gâcher, 
expliqua Matti. 

— Heureuse ? Heureuse ? m’exclamai-je. 

Mes propres cris m’arrachèrent un grognement de douleur. 

— Je vivais dans le même enfer que vous. 

— Tu vivais dans un enfer où ton père ne te frappait pas quand tu 
désobéissais. 

J’ouvris la bouche, pour la refermer aussitôt. Je regardai chacune de mes 
sœurs dans les yeux. Elles m’avaient protégée. Et ma tête me faisait vraiment un 
mal de chien. Je me roulai en boule et je pressai mon pouce sur le point le plus 
douloureux. 

— Euh... Reed écrit en majuscules qu’elle doit aller à l’hôpital, et je suis 
d’accord avec lui, lança D. 

Je me tournai vers Reed. 

— Hôpital. Maintenant, signa-t-il, les dents serrées. 

Mes sœurs se dandinèrent d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. 

— Elle va bien, dit Tune d’elles dont je ne reconnus pas la voix. 

Reed tapa furieusement sur le clavier. 

— « Non, elle ne va pas bien, lut D. Je ne l’ai jamais vue dans un état pareil, 
et pourtant je l’ai déjà vue se rouler par terre de douleur. Qu’est-ce qui va se 
passer quand le choc va se dissiper ? Sans parler du fait qu’elle a été touchée à la 
tête. » 

Il arrêta de taper et croisa mon regard. 

— Tes maux de tête ne sont pas normaux, signa-t-il pendant que D. finissait 
de lire ce qu’il avait écrit. 

Je soutins son regard. Il avait raison. Ce n’était pas normal. La pièce tournait 
autour de moi. Je tentai de me lever, mais c’était comme si le mouvement 
déformait mon crâne. 

Mes sœurs étaient plus près, mais Reed fut plus rapide. Il me rattrapa et 
attira ma tête contre lui avant d’embrasser la racine de mes cheveux. Sauf que ça 
ne suffirait pas, cette fois. Je secouai la tête et il arrêta de m’embrasser, sans me 
lâcher pour autant. 

J’entendais des voix mais je n’arrivais pas à les identifier. D. rapprocha son 
ordinateur pour que Reed puisse lire en continuant à me serrer dans ses bras. 



— Il a raison, dit enfin Andi. Elle doit aller à Ehôpital. Aucune de nous n’est 
jamais allée à l’hôpital, ou du moins pas tout de suite après avoir été frappée, 
mais papa ne nous a jamais frappées depuis qu’on est majeures. Carli est une 
adulte. C’est à elle de décider ce qu’elle veut faire. 

Qu’est-ce que je voulais ? Je voulais que la douleur s’arrête. Et ne jamais 
avoir été frappée la première fois. Ça m’aurait évité des migraines à répétition. 
Ça m’aurait évité des problèmes de concentration. Je n’aurais pas été 
malentendante. J’aurais pu parvenir à m’accepter si j’avais toujours été comme 
ça mais, à présent, je savais que c’était un mensonge. 

Je m’écartai de Reed. J’avais besoin d’un diagnostic. 

— Hôpital, signai-je. 

Il poussa un soupir de soulagement. 

— Hôpital, dis-je à nouveau, à voix haute cette fois. 

Mes sœurs semblaient loin d’être aussi enthousiastes que D. et Reed, mais 
elles ne protestèrent pas. 
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Reed 


J’agrippais le volant si fort que mes jointures étaient blanches. Je concentrais 
toute mon énergie dans mes mains pour empêcher mon pied d’écraser 
l’accélérateur. Il fallait que je conduise doucement, prudemment. Pour ne pas 
faire mal à Carli. Pour que Matti, qui nous suivait, ne perde pas notre trace. La 
colère et la vitesse ne serviraient à rien. 

À côté de moi, Carli baissa le pare-soleil pour se regarder dans le petit miroir 
qu’il renfermait. Je ne savais pas si elle s’était vue dans une glace depuis 
l’accident mais, à en juger par la façon dont elle ouvrit grand la bouche, sans 
doute pas. Elle me surprit en train de l’observer tandis qu’elle examinait ses 
hématomes. 

— C’est moche, signa-t-elle. 

Ça ne servait à rien de lui mentir. Mais son expression dévastée me brisait le 
cœur. 

— Et pourtant, tu es toujours aussi belle. 

C’était la vérité. Même avec le visage tuméfié, je la trouvais toujours aussi 
attirante. 

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur pour m’assurer que Matti était bien 
derrière nous en dépit de la circulation. J’aurais cruellement besoin de ses 
oreilles et de sa bouche en arrivant à l’hôpital. 

Si j’avais utilisé mon pied comme bon me semblait, on y serait déjà depuis 
un moment. 



Je me tournai vers Carli, qui avait les yeux fermés, et une peur panique 
m’envahit. Ne t’endors pas. Je tendis une main tremblante et je secouai 
doucement son épaule. Pas de réaction. Ma peur devint suffocante. La 
circulation était trop dense pour que je puisse m’arrêter en toute sécurité mais, si 
Carli ne bougeait pas très rapidement, je n’aurais pas le choix. Je n’hésiterais pas 
à appeler une ambulance s’il le fallait. Je continuai à la secouer et je tentai de 
crier aussi fort que mes cordes vocales me le permettaient. 

Enfin, elle ouvrit les yeux comme si rien ne s’était passé. Comme si elle ne 
venait pas de raccourcir d’un an mon espérance de vie. 

— Je vais bien, signa-t-elle. 

Elle était très loin d’aller bien, au contraire. Je gardai ma main sur son 
épaule, effrayé à l’idée que son esprit parte à la dérive, et elle la recouvrit de la 
sienne. Sa paume était froide et moite. Où était ce foutu hôpital, à la fin ? 
J’aurais dû demander à ma mère si elle était de garde. L’hôpital où elle travaillait 
était plus loin, mais elle aurait pu s’occuper de Carli. J’aurais dû... 

Non. Direction l’hôpital le plus proche. Fin de l’histoire. 

Je me garai sur le parking des urgences, et Matti trouva une place juste à 
côté de moi. Carli était si désorientée qu’on dut l’aider à sortir de la voiture. Je 
ne connaissais pas Matti, elle ne me connaissait pas et on ne pouvait pas 
vraiment communiquer, mais je compris parfaitement le regard qu’elle 
m’adressa. Ce n’était pas bon signe. On était aussi inquiets l’un que l’autre et on 
n’avait pas besoin de mots pour savoir que les mêmes pensées nous traversaient 
l’esprit. 

Matti me laissa accompagner Carli à l’intérieur et se dirigea droit vers 
l’accueil. Pendant ce qui me sembla une éternité, personne ne fit attention à 
nous. Matti finit par taper du poing sur le bureau. Sa bouche bougeait à toute 
vitesse et elle faisait des grands gestes en parlant. Le personnel présent se tourna 
enfin vers Carli, blottie contre moi. Lorsqu’ils virent son visage, tout s’accéléra. 

Ils nous emmenèrent dans un box et commencèrent à parler à Carli, sauf 
qu’elle ne répondait pas. Elle ouvrait la bouche mais aucun son n’en sortait. 
Matti prit la relève et leur répondit tout en remplissant différents formulaires. 
Elle montra le portefeuille de Carli du doigt et je m’en emparai sans que Carli 
réagisse. 

J’aperçus une pancarte blanche près de l’écran de l’ordinateur, qui disait la 
même chose en plusieurs langues : « interprète ». Il y avait même le symbole de 
la langue des signes. J’avais envie de demander un interprète, mais ce service 



était pour les malades. Même si ça me rendait fou de ne pas pouvoir 
communiquer, ce n’était pas moi, le patient. 

La paperasse prit une éternité. Ma mère m’aurait enguirlandé de penser un 
truc pareil. Appuyée contre mon épaule, Carli se frottait le front. Je ne pouvais 
pas voir son visage, mais celui de Matti n’était qu’inquiétude et colère. À en 
juger par ses gestes et les mouvements de sa bouche, Carli fermait à nouveau les 
yeux. 

D’un coup, un fauteuil roulant se matérialisa près de nous. J’y installai Carli, 
qui ouvrit les yeux un instant avant de les refermer. 

On passa dans une petite pièce. L’infirmière parla à Matti avant de prendre la 
tension de Carli. L’avantage d’avoir une mère infirmière, c’était que je savais 
interpréter le résultat. Et ce n’était pas bon. Ils ne risquaient pas de la renvoyer 
en salle d’attente. 

Comme je l’avais supposé, ils l’installèrent dans un lit et tirèrent un rideau 
blanc pour lui offrir un semblant d’intimité. Elle était en train de fixer le plafond, 
immobile, quand une infirmière vêtue d’une blouse bleue entra. Elle s’entretint 
quelques instants avec Matti, sans doute pour lui poser les questions auxquelles 
Carli n’était pas en mesure de répondre elle-même. 

Après le départ de l’infirmière, Carli se tourna vers moi. 

— Je suis désolée. 

Je serrai sa main dans la mienne. 

— Tu n ’as pas à être désolée, OK ? 

Elle ne répondit pas et se laissa aller contre son oreiller, sans que je sache si 
elle avait compris ce que je venais de signer. 

J’étais en train de vivre l’expérience la plus terrifiante de ma vie. Je me 
tournai vers Matti, qui était blanche comme un linge. Qu’est-ce que ça devait 
être pour elle, qui avait assisté à la scène ? 

Carli continuait à me dévisager. Je posai une main sur son épaule, envahi par 
un besoin irrépressible de la toucher et de la réconforter. Matti, elle, faisait les 
cent pas. En la voyant aussi agitée, je sortis mon portable de ma poche. 

Moi : Tu vas bien ? Tu devrais peut-être te faire examiner, toi aussi ? 

Je tendis mon téléphone à Matti, qui arrêta de tourner en rond. Elle lut mon message et secoua la tête. 
Matti : Je vais bien. 

Cette réponse m’arracha un sourire. 


Moi : Je sors avec ta sœur. Je connais le truc. 



Une lueur chaleureuse passa brièvement dans ses yeux. 

Matti : Je n’aime pas être ici. Je n’aime pas me dire que c’est arrivé. Encore une fois. Et je déteste tous les 
aspects de cette situation. Mais physiquement, je vais bien. 

Moi : Et émotionnellement ? 

Son regard passa de l’écran de mon portable à Carli, et je l’imitai. Il semblait 
y avoir un problème avec les yeux de Carli, comme si elle ne voyait pas ce qui se 
passait autour d’elle. 

Matti : Ne pose pas de questions auxquelles tu ne voudrais pas répondre toi-même. 

Touché. 

L’infirmière revint nous dire quelque chose, et Matti attrapa mon portable 
tandis qu’on nous poussait dans le couloir. 

Matti : Ils doivent l’examiner. 

On s’assit par terre, le dos collé au mur. À quelques mètres de nous, le 
bureau des infirmières était en pleine effervescence. 

Mon portable vibra. 

Val : On va chercher des pizzas avec Willow. Tu es à la maison ? Est-ce que Carli vient ? 

Je me tapai la tête contre le mur et pris une grande inspiration avant de 
répondre. 

Moi : Je ne sais pas quand je vais rentrer. Je suis à l’hôpital avec Carli. Son père l’a frappée. 

Carli allait me détester d’avoir trahi son secret, mais il était hors de question 
que je la laisse sans surveillance. Il y avait donc deux possibilités : soit je 
dormais chez elle et je devais prévenir Val ; soit elle venait chez moi et Val 
verrait aussitôt qu’il y avait un problème. 

Val : Quelle horreur ! Carli va bien ? 

Moi : Je n’en sais rien. Je ne crois pas. 

Val : Tu veux que je vienne interpréter ? 


Moi : Carli entend. 



Peut-être moins bien qu’avant, mais la langue orale restait son premier 
moyen de communication. 

Val : Je ne parlais pas de Carli. 

Moi : Ce n’est pas moi, le patient. 

Val : Non, toi, tu es juste le petit ami mort d’inquiétude qui est incapable de communiquer. Je peux être 
prête en cinq minutes. 

Moi : Non. Je suis avec Matti, la sœur de Carli. Ça va aller. 

Val : Si tu changes d’avis ou que tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. On garde nos portables avec 
Willow. 

Moi : Merci. 

Un homme en blouse blanche passa devant nous et entra dans la chambre de 
Carli. Je me mis à tapoter nerveusement du pied sur le carrelage blanc. Je 
détestais devoir attendre dehors, mais il fallait les laisser faire leur travail. 

À côté de moi, Matti n’arrêtait pas de frotter l’intérieur de son poignet. Elle 
avait un tatouage à cet endroit-là, mais son mouvement constant m’empêchait de 
distinguer ce qu’il représentait. Je le montrai du doigt et elle tendit le bras pour 
que je puisse voir. Dans une belle écriture cursive, on pouvait lire : « Le 
cauchemar ne s’arrête jamais. » 

J’avais envie de dire que j’étais désolé, mais ça me paraissait bien trop banal 
et insignifiant compte tenu de la situation. Et ce n’était pas non plus le genre de 
choses qui pouvaient être tapées sur un écran de portable au milieu d’un couloir 
d’hôpital. 

Matti montra mon téléphone puis attrapa le sien. 

Matti : Peu de gens comprennent. 

Moi : Tu as dû voir ton lot d’horreurs. 

Elle retira son bonnet et ébouriffa ses cheveux violets. 

Matti : Notre père a toujours fait ses coups en douce. Du moins jusqu’à aujourd’hui. Mais les bruits... pour 
celles d’entre nous qui entendaient, les bruits des coups circulaient à travers la maison. J’ai toujours trouvé 
ça incroyable que Carli ne les entende vraiment pas. Ces bruits et ce que j’ai vu aujourd’hui... Cette fois, il 
a dépassé les bornes. 



Je tournai la tête vers elle après avoir lu son message, mais elle garda les 
yeux obstinément baissés. 

Moi : Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? 

Un semblant de sourire apparut sur ses lèvres. 

Matti : Ce n’est pas comme si tu pouvais le répéter à quelqu’un. 

Je ris et je passai un bras autour de ses épaules. Elle posa sa tête sur l’une 
des miennes, m’autorisant à lui offrir un petit peu de réconfort. Certes, on ne se 
connaissait pas, mais on aimait tous les deux la femme dans la pièce derrière 
nous. 

Lorsque le docteur ressortit de la chambre, on bondit tous les deux. Il se mit 
à parler et je tentai de lire sur ses lèvres, mais j’étais incapable de me concentrer. 
Matti échangea quelques mots avec lui puis il s’éloigna, avant de revenir avec un 
bloc-notes. Il écrivit quelque chose et me le tendit. 

Carli a une commotion cérébrale. Nous allons lui faire passer un scanner pour nous assurer qu’il n’y a pas 
d’hémorragie intracrânienne. 

Je hochai la tête et il s’en alla. J’attrapai mon portable pour taper un 
message, que je montrai ensuite à Matti. 

Moi : Merci. 


* * * 


La bonne nouvelle, c’était que le scanner ne révéla aucune hémorragie. La 
mauvaise nouvelle, c’était que Carli souffrait d’un traumatisme crânien léger 
depuis l’âge de quatre ans. Pour la première fois de ma vie, j’avais raison et 
j’aurais tout donné pour avoir tort. 

Ses maux de tête n’étaient pas normaux : ils étaient le résultat d’une lésion 
cérébrale. Ses problèmes de concentration étaient aussi liés à ça. 

Elle était roulée en boule sur le siège passager de ma voiture. Ma main 
gauche était sur le volant et ma main droite tenait une des siennes. Elle avait 
accepté de me laisser la ramener chez moi pour que je m’occupe d’elle. À vrai 
dire, elle avait même semblé soulagée que je le lui propose. 

La nuit était tombée pendant qu’on était à l’hôpital. Pour pouvoir 
communiquer, j’aurais dû allumer le plafonnier de la voiture mais je le laissai 



éteint. Carli avait été forcée de rester éveillée toute la journée et elle avait besoin 
de se reposer un peu. D’autant plus que j’allais devoir la réveiller toutes les deux 
heures. 

Une fois devant chez moi, je me rendis compte que Carli n’était pas en train 
de se reposer : elle pleurait. Je détachai nos ceintures de sécurité et je la pris dans 
mes bras. Je lui caressai doucement les cheveux avant de frotter mes pouces sur 
ses joues baignées de larmes. 

Quand elle leva les yeux vers moi, je ne sus pas quoi faire ni quoi dire. Quels 
gestes et quelles paroles auraient bien pu atténuer la violence du traumatisme 
qu’elle venait de subir ? Je l’embrassai tout doucement, en espérant lui faire 
sentir à quel point elle était aimée et entourée. 

Je n’étais pas du genre à me précipiter sur le plan sentimental. J’avais été 
sérieusement échaudé par le passé, et ce, dès mon plus jeune âge. Les 
expériences de ce genre pouvaient forger une personne ou la détruire. Elles 
brisaient la lentille à travers laquelle on voyait le monde et nous forçaient à 
regarder la vérité en face, sans filtre. 

C’était comme ça que je voyais Carli à cet instant. Avec ses hématomes, ses 
secrets, ses qualités et ses défauts. Mon cœur lui appartenait, et ça n’avait plus 
rien de temporaire (en réalité, pour moi, ça ne l’avait jamais vraiment été). 

J’étais à elle. Pour toujours. Il y avait un cœur qui correspondait au mien, et 
c’était le sien. Fin de l’histoire. 

La lumière de la cuisine était allumée à l’intérieur de l’appartement. Je 
n’avais même pas encore refermé la porte d’entrée que Willow était déjà en train 
de serrer Carli dans ses bras. 

Val étudia attentivement le visage tuméfié de Carli. 

— Tu n ’es pas belle à voir, dit-elle dans les deux langues. 

Carli se tourna vers moi. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? 

Je haussai les épaules. Ça ne servait à rien de tourner autour du pot. Si je ne 
leur avais pas dit la vérité, elles nous auraient posé un milliard de questions. 

Carli se tourna vers Willow et montra son oreille gauche. 

— Je n ’entends pas ... 

Je posai ma main sur son épaule. 

— Moi non plus. 

Carli se mit à rire, mais elle arrêta aussitôt et se prit la tête dans les mains. 

Je détestais la voir souffrir. Au moins, cette fois, j’avais le bon traitement 
pour la soulager. Je sortis un cachet du flacon d’oxycodone qu’on nous avait 



donné à l’hôpital, j’attrapai un verre d’eau et tendis le tout à Carli. 

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Val. 

Le regard de Carli croisa le mien. Elle répondit en me montrant du doigt, et 
j’eus l’impression qu’on recollait un morceau de mon cœur brisé. 

Une fois dans ma chambre, elle se déshabilla, enfila un de mes T-shirts en 
guise de pyjama et se mit au lit. Ses yeux se posèrent sur mon réveil, qui 
indiquait 23 heures. 

— Waouh. Longue journée. 

— Oui, confirmai-je en lui caressant la joue. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Je suis désolée d’être cassée. 

J’écarquillai tellement les yeux que je crus qu’ils allaient sortir de leurs 
orbites. 

— Quoi ? Non. Tu n ’es pas cassée. 

Je l’embrassai avec tendresse pour l’en convaincre. 

— Tu es parfaite. 

Elle l’était. Elle était parfaite pour moi. 

Carli parvint à mettre la main sur son portable. 

Carli : Lésion cérébrale. Pas parfaite. 

Je fixai les mots inscrits sur l’écran. 

Moi : Parfaite. Regarde jusqu’où tu es arrivée avec une lésion cérébrale. Tu es géniale. 

Comment pouvait-elle ne pas s’en rendre compte ? Elle était étudiante en 
troisième année de licence, avec une lésion cérébrale non diagnostiquée. Elle 
avait parcouru seule un chemin que d’autres n’auraient pas réussi à parcourir 
avec de l’aide. 

Son regard était incertain et ses hématomes déjà plus étendus et plus 
sombres que quand je l’avais retrouvée dans l’après-midi. Et dire que pendant 
que je faisais ma lessive, ma copine aurait pu mourir ! Cette attente après mon 
dernier message, ce mauvais pressentiment auraient pu se transformer en 
remords. À force de me retenir et d’être prudent, j’avais bien failli devoir lui dire 
adieu avant d’avoir pu lui dire je t’aime. 

Je me passai une main dans les cheveux, soudain frappé de plein fouet par la 
réalité bouleversante de ce qui s’était passé. À quel point Carli avait-elle frôlé la 



mort ? Si ses sœurs n’étaient pas intervenues comme elles l’avaient fait, est-ce 
qu’un coup de poing de plus me l’aurait enlevée à jamais ? 

Moi : Quand je t’ai vue comme ça... J’aurais pu te perdre. Ça aurait pu être bien pire. 

Carli : Je ne sais pas si je serai capable de travailler. 

Moi : Ne pense pas à ça pour le moment. Dors. Repose-toi. Ne tire pas de conclusions hâtives avant d’avoir 
eu le temps de te rétablir. 

Elle hocha la tête et je plaçai nos portables sur la table de nuit, avant de la 
rejoindre au lit et de l’attirer à moi. Elle gigota un peu jusqu’à trouver une 
position dans laquelle elle se sentait bien. Elle s’endormit à la vitesse de l’éclair. 

Allongé là avec mes bras autour d’elle, je fixais le plafond. Je penchai la tête 
jusqu’à ce que nos fronts se touchent presque. J’ai failli la perdre aujourd’hui. 
Mon rythme cardiaque s’emballa. Je n’y survivrais sans doute pas si ça arrivait. 
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Carli 


Comme les médecins l’avaient exigé, Reed me réveilla toutes les deux 
heures. À chaque fois, je grognais, je grommelais et je le repoussais. Je voulais 
juste qu’on me laisse dormir. Il me forçait à répondre à une ou deux questions, 
puis il me laissait retourner au paradis du sommeil. 

Quand je me réveillai de mon propre chef, la lumière du jour brillait derrière 
les rideaux. Le réveil indiquait 11 h 30. Autrement dit, j’avais dormi par 
intermittence pendant douze heures. Je restai allongée, à examiner les 
irrégularités du plafond de la chambre de Reed. Je n’avais aucune pensée dans la 
tête, aucun désir de faire quoi que ce soit. Progressivement, la réalité hideuse et 
surréaliste de ma situation m’apparut. Ce qui avait été normal auparavant ne 
l’était plus. Je n’étais plus normale, si toutefois je l’avais été un jour. Et 
accessoirement, j’avais survécu à la pire journée de ma vie. 

Je laissai mes mains glisser sur ma tête endolorie, sans oser appliquer 
davantage qu’un soupçon de pression. J’avais l’impression d’avoir été battue 
comme plâtre et cassée en mille morceaux. Rien qu’en effleurant ma tête, je 
pouvais sentir les enflures résultant des coups de mon père. Au moins, ma tête 
était toujours reliée au reste de mon corps. En revanche, j’étais loin d’avoir les 
idées claires. C’était comme si je montais un escalier tout en le descendant, que 
j’avançais en reculant ou que je courais en même temps que j’étais allongée. 
J’étais coincée dans un tableau d’Escher. Je tentai de me concentrer sur quelque 
chose, n’importe quoi, mais mes pensées continuaient à flotter dans la brume. 



Mon oreille gauche semblait être bouchée. En claquant des doigts près de 
mon oreille droite, je constatai que j’entendais le bruit. J’en fis alors autant du 
côté gauche, sauf que là... Rien. Je glissai le bout de mon doigt dans mon oreille 
et je le remuai vigoureusement, mais ça ne fit aucune différence. 

Si mon oreille gauche ne fonctionnait plus et si mon cerveau ne fonctionnait 
pas bien, comment pouvais-je être utile à la société ? Comment pouvais-je 
enseigner si je n’avais pas les idées claires ? Comment pouvais-je enseigner sans 
deux oreilles fonctionnelles ? 

Félicitations, Carli. Tu as réussi à arriver jusqu’en troisième année de 
licence. Grâce à ton père, tu es désormais destinée à une vie d’allocataire. J’en 
avais, de la chance. 

Un besoin soudain de fuir loin de tout et de tout le monde me submergea. 
Lorsque je tentai de me redresser, une douleur assassine naquit à l’arrière de mon 
crâne avant de se propager vers l’avant de ma tête. Elle s’insinuait dans les 
moindres recoins de ma boîte crânienne, si intense que j’avais un goût de métal 
dans la bouche. Je relaissai tomber lentement ma tête sur l’oreiller et je me roulai 
en boule pour me protéger du monde extérieur. 

J’avais toujours fait ça quand la douleur devenait trop forte. Sauf qu’à 
présent je me rendais compte que c’était l’expérience qui m’avait fait adopter 
cette technique. 

Mon père aurait mérité qu’on le cogne jusqu’à ce que sa tête lui fasse aussi 
mal que la mienne. Jusqu’à ce que son dos le fasse autant souffrir que celui de 
Lesli. Jusqu’à ce qu’il connaisse la même peur que celle qui glaçait ses quatre 
filles non désirées. 

Des larmes étaient en train de rouler sur mes joues lorsque deux mains 
couvrirent les miennes et que des lèvres tièdes déposèrent un baiser à la racine 
de mes cheveux. Reed me prit dans ses bras et me serra contre lui tandis que je 
trempais son T-shirt avec mes larmes. Je m’agrippai à lui en regrettant de ne pas 
pouvoir me blottir en lui, de ne pas pouvoir me cacher n’importe où pour 
échapper à la douleur. À la réalité. Quand je retrouvai mon calme et que je 
desserrai mon emprise, il m’apporta mes médicaments, que je pris sans protester. 

— Comment... sens... aujourd’hui ? 

Je me frottai les yeux. Tenter de comprendre les signes me donnait 
l’impression qu’on me serrait la tête dans un étau. 

— Horrible. 

— Tu veux... 



Je connaissais ce signe. Je l’avais vu avant. Je l’avais utilisé avant. Mais je 
n’avais plus la moindre idée de sa signification. Je recommençai à pleurer. Je 
tendis la main vers mon portable et Reed l’attrapa pour moi. 

Moi : Je n’arrive pas à me concentrer. C’est trop dur de signer. Je suis vraiment désolée. 

Il s’assit sur le lit et m’embrassa le front avec un mélange de douceur et de 
détermination. 

Reed : Le deuxième jour est toujours le pire. Repose-toi. 

Il me borda avant de quitter la pièce. Je laissai mon esprit dériver vers un 
lieu joyeux et reculé. Le sommeil ne venait pas, mais je ne m’ennuyais pas non 
plus. 

Moi, Carli Reynolds, j’avais l’activité cérébrale d’un légume. 

Plus tard (j’ignorais combien de temps après), j’entendis quelque chose. La 
porte s’entrouvrit et une main se glissa dans l’ouverture pour allumer et éteindre 
la lumière. Puis la tête de Willow apparut dans l’entrebâillement. 

— Tu veux... ? demanda-t-elle dans les deux langues. 

Je compris le début de sa phrase uniquement grâce aux signes. Mon oreille 
droite échoua à saisir le reste. 

Je me redressai sur le lit et constatai avec satisfaction que la douleur était 
soutenable. 

Ce qui signifiait que j’avais encore mal. Pas de quoi s’extasier, donc. 

Je montrai ma prothèse du doigt. Willow, qui attendait toujours patiemment 
près de la porte, l’attrapa et me la tendit. Elle s’assit sur le bord du lit. 

— Je ne dois pas être belle à voir. 

Elle rit. 

— Disons que, si tu veux faire croire à quelqu’un que Reed te maltraite, 
c’est le moment ou jamais. 

Au moins, j’arrivais à discerner sa voix, à présent. 

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Je n’entends pas. Je n’arrive pas 
à me concentrer. Reed m’a parlé en langue des signes et je n’ai pas réussi à 
associer les gestes à leur signification. 

— C’est encore trop récent. Laisse à ton corps le temps de guérir. C’est 
temporaire, si ça se trouve. Même les maux de tête ne durent que trois à six 
mois, généralement. 

Je la fusillai du regard. 



— J’en ai depuis presque... presque... 

22 - 4 = ??? 

— Depuis l’âge de quatre ans. 

Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à faire la soustraction ? Mon rythme 
cardiaque s’emballa. Willow dut se rendre compte que je paniquais car elle posa 
une main sur mon bras. 

— Calme-toi. Ça va aller. Respire. Pour commencer, essaie de ne pas utiliser 
ta tête cette semaine. Prends ton temps. Laisse ton cerveau se remettre et ne 
t’inquiète pas pour l’instant. D’accord ? 

— Mais le travail, la fac... 

— Ce sont les vacances, il n’y a pas cours. Au moins, ton père a bien choisi 
son moment. 

La porte s’ouvrit à nouveau. C’était Reed, cette fois. 

— Tu as faim ? 

Bonne question. Est-ce que j’avais mangé la veille ? 

— Je devrais, répondis-je dans les deux langues sans même m’en rendre 
compte. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Je haussai les épaules. Il entra dans la pièce et me caressa la joue. 

— Tu as moins mal ? 

— Oui. 

— Bien. 

Il m’embrassa puis il ressortit. 

— Il s’inquiète pour moi, dis-je à Willow. 

— C’est peu de le dire. Il fait les cent pas comme un père à la maternité dans 
les années 1950. 

Je regardai la porte close. Tout ça affectait Reed autant que moi. Ça ne 
servait à rien de m’apitoyer sur mon sort. Willow avait raison : je devais me 
laisser le temps de guérir et essayer de me comporter normalement. 

— Aide-moi à me lever. 

Elle s’exécuta aussitôt. Mes pieds soutinrent mon poids quand ils touchèrent 
le tapis, y compris lorsque Willow me lâcha. Je me dirigeai vers la cuisine, où 
Reed était en train de me préparer quelque chose à manger. En me voyant, il 
marqua une pause et je me blottis contre lui, ma tête sur sa poitrine. 

Il posa ce qu’il avait à la main sur le comptoir et me serra. Dans ses bras, je 
me sentais protégée. En sécurité. Il expira profondément, comme s’il avait retenu 
son souffle toute la journée. C’était sûrement le cas, d’une certaine façon. 



— Nourriture plus tard. Aide douche. 

Il signa quelque chose à Willow que je n’essayai même pas de comprendre, 
puis il m’accompagna à la salle de bains. Je retirai ma prothèse, que je plaçai en 
haut de l’étagère pour ne pas la mouiller. Je me rendis soudain compte que ma 
vessie était sur le point d’exploser. J’ordonnai à Reed de se tourner et il obéit, 
non sans m’avoir gratifiée d’un sourire amusé. Il prépara ensuite tout ce dont 
j’avais besoin pour la douche, se déshabilla et me rejoignit sous le jet d’eau. 

C’était la première fois que je me douchais avec un homme et je ne pouvais 
même pas en profiter. Les médecins avaient été très clairs à ce sujet : interdiction 
de faire des galipettes. 

Je plaquai néanmoins mon corps nu contre le sien pour sentir sa peau et sa 
chaleur. L’eau du jet coulait le long de mon dos, la buée se répandit dans la 
pièce. Reed me serrait contre lui et tous ses muscles étaient tendus. Sans parler 
d’une autre partie de son anatomie, qui se dressait entre nous en se moquant bien 
des recommandations de l’hôpital. 

Je levai les yeux vers lui et je me dressai sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser sur la joue. Il se figea mais je continuai jusqu’à ce qu’il se détende et 
qu’il m’embrasse en retour. Aussitôt, un sentiment de chaleur m’envahit et se 
répandit dans tout mon corps. Mon père n’avait pas voulu de moi, et j’avais des 
cicatrices qui le prouvaient. Ma mère n’avait jamais rien fait pour me protéger. 
Mes sœurs étaient aussi traumatisées que moi. Mais Reed, lui, me prenait 
comme j’étais et il me donnait sans retenue. 

Alors que le baiser commençait à devenir plus fougueux, il recula. 

— Non, on ne peut pas. 

— Désolée. Toi, moi, c’est bien. 

Merde. Ce n’était pas ce que je voulais dire. 

— Tu me fais me sentir bien. 

Il prit mon visage entre ses mains, et son regard se chargea d’émotions. 

— Je t’aime. 

Mon cœur se serra dans ma poitrine. Puis il s’arrêta. Non. Non. Je ne voulais 
pas. Je n’avais pas besoin de ça. Reed ne comprenait donc pas ? Il avait des 
yeux, pourtant. Il devait bien voir. 

Je reculai, hors de sa portée. 

— Je suis cassée. Abîmée. Tu ne... 

Je tentai de faire le signe qui voulait dire « aimer », mais je n’y arrivai pas. 

—... veux pas. 

Il s’approcha de moi et posa la main sur ma joue. 



— Si, je te veux. Et si, je t’aime. 

Je fermai les yeux pour ne pas pleurer, mais une larme parvint à s’échapper. 
Et étant donné que le jet d’eau me tombait dans le dos, je n’avais aucune excuse. 

— Je suis cassée. Complètement cassée. 

C’était vrai. Les Reynolds n’étaient pas faits pour aimer. Il suffisait de 
regarder mon père pour le savoir. 

Reed appuya son front contre le mien avant de s’écarter pour signer. 

— Tu n ’es pas cassée. Pas pour moi. 

Je secouai la tête. Des larmes continuaient à rouler sur mes joues. J’avais 
toujours soupçonné que je n’étais pas équipée pour aimer et, à présent, j’en avais 
la confirmation. Il valait mieux pour Reed qu’il garde ses distances. Qu’il trouve 
quelqu’un qui l’aime en retour. Quelqu’un qui était davantage qu’une épave. 

Mes larmes redoublèrent. J’étais peut-être incapable d’aimer, mais je voulais 
quand même être avec lui. Il était la seule chose positive dans ma vie. Je me mis 
de nouveau sur la pointe des pieds et je me serrai contre lui en l’embrassant avec 
toute la ferveur dont j’étais capable. Je ne pouvais qu’espérer qu’il comprenne à 
quel point il comptait pour moi. 

Pour la première fois en vingt-quatre heures, un vrai sourire illumina son 
visage. Je n’avais sans doute jamais rien vu d’aussi beau. 

— Pas de sexe. 

Je ris en cachant mon visage dans son cou. Il attrapa la petite bouteille de 
shampoing que je laissais chez lui et entreprit de me laver les cheveux avec une 
infinie délicatesse. Il devait sentir les hématomes au niveau de mon crâne car son 
humeur s’assombrit notablement. 

Puis il prit le savon et se mit à me laver sans même me demander si je 
voulais le faire moi-même. Lorsqu’il atteignit ma poitrine, j’eus l’impression que 
tout mon corps allait se liquéfier. Il n’y avait plus de douleur, plus de sifflement 
dans mes oreilles, plus de problèmes de concentration. Quand il retira sa main, je 
l’attrapai et la repositionnai pour lui faire comprendre que je voulais qu’il 
continue. 

Il me décocha le sourire le plus sexy du monde. Je m’attendais à ce qu’il 
arrête quand même mais, au lieu de ça, il s’approcha de moi, posa ses mains sur 
mes seins et m’embrassa. À la fois brûlantes et douces, sa bouche et ses mains 
étaient comme mon petit coin de paradis. 

Sa respiration était de plus en plus irrégulière. Ses yeux plongés dans les 
miens, il fit glisser une de ses mains le long de mon ventre. Je frémis quand il 



atteignit mon nombril et qu’il continua à descendre. Mon corps était plus que 
prêt mais j’agrippai son bras pour l’arrêter. 

— Pas juste moi. Pas encore. 

Ça me valut un éclat de rire. 

— Si. Toi, n importe quand. Toi vivante, sous mes mains. 

Il signa autre chose pour dire qu’en gros mon plaisir lui suffisait et qu’il se 
moquait du sien tant qu’il pouvait prendre soin de moi. 

Je gémis lorsqu’il posa de nouveau sa main sur mon ventre et j’écartai les 
jambes en guise d’invitation. Il enroula un bras autour de ma taille en continuant 
à me caresser, pour finalement glisser un doigt en moi. Tout mon corps était 
entièrement concentré sur ce point et le plaisir que j’éprouvais. Je m’accrochai à 
ses épaules pour garder pied dans un monde dans lequel je me sentais 
complètement perdue. 

Ses gestes étaient d’une lenteur infinie et, pourtant, je grimpai à toute 
vitesse. Alors que j’étais au bord de l’orgasme, il plaqua ses lèvres contre les 
miennes. Son baiser me fit basculer. Mon corps partait à la dérive tandis que sa 
main maintenait ma tête en sécurité. 

Quand je revins sur terre, je m’écartai juste assez de lui pour signer. 

— Je croyais que tu avais dit non ? 

Il déposa un baiser sur ma tempe en riant. 

— Oups. 
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Reed 


Adossé contre le plan de travail, je humai 1’odeur des grains de café 
fraîchement moulus. Dans le salon, Carli et Willow étaient (encore) en train de 
regarder Pénélope tandis que Val avait le nez dans un bouquin. 

De mon côté, j’avais tellement besoin de caféine que j’envisageais de me 
l’injecter par intraveineuse pour le reste de la journée. J’avais à peine dormi trois 
heures. Je n’avais eu besoin de mon réveil qu’une seule fois pour réveiller Carli. 
Le reste du temps, j’avais attendu dans le noir, les yeux rivés sur les chiffres 
rouges qui brillaient doucement dans l’obscurité. 

Même dans la journée, j’avais du mal à la quitter des yeux. Ses hématomes 
rouge et violet me brisaient le cœur à chaque fois. Son regard vaguement 
abasourdi était encore pire. Toutes les recherches qu’avait effectuées Willow 
tendaient à dire la même chose : Carli avait besoin de temps. Mais tout comme 
elle, j’avais hâte qu’elle revienne à son état normal. 

Tandis que le café passait, je consultai mon portable pour la énième fois. 
L’histoire se répétait. J’avais envoyé un texto à ma mère pour lui demander de 
m’appeler quand elle rentrerait à la maison et elle n’avait pas encore répondu. 
C’était sûrement mon karma qui se vengeait pour la nuit où mon père était mort 
et où je n’avais pas répondu au téléphone pendant des heures. 

Je savais bien que ma mère ne le faisait pas exprès mais, dans ma tête, 
j’estimais qu’on était quittes. 



Je venais de me servir une tasse de café noir brûlant quand elle m’écrivit 
enfin. Je lui demandai de m’appeler en visio sur mon portable et je me faufilai 
dans ma chambre. Carli était entre de bonnes mains avec Val et Willow. 

Je calai mon téléphone sur ma commode et je m’assis sur mon lit. 

— Tu as une mine affreuse, dit ma mère en guise de bonjour. 

— J’ai mal dormi. 

C’était un euphémisme. 

— Je vais t’envoyer quelque chose. J’ai besoin que tu enfiles ta casquette 
d’infirmière et que tu me dises honnêtement ce que tu en penses. 

Je lui envoyai la photo du compte-rendu de sortie d’hôpital de Carli. Le 
visage de ma mère se décomposa au fur et à mesure qu’elle lisait. 

— Qui ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Carli. Son père l’a frappée. 

Elle porta une main à sa poitrine. 

— Elle va bien ? 

Sa question faillit me faire rire. 

— Tu as ses papiers de sortie sous le nez. 

— Ce n’est qu’une partie de l’histoire. Comment est-ce qu’elle se sent 
aujourd’hui ? 

— Elle est en train de regarder un film avec Willow. Elle n’est pas elle- 
même. 

— C’est normal. Son corps a subi un énorme traumatisme. 

Je passai une main dans mes cheveux. Il devait bien y avoir une formule 
magique ou quelque chose que je puisse faire pour la récupérer. La soigner. Pour 
ranimer ce regard hagard et distant qu’elle avait parfois. Ma mère agita la main 
pour attirer mon attention. 

— C’est encore plus dur d’être celui en bonne santé. 

Je hochai la tête sans répondre. Elle passa les vingt minutes suivantes à me 
résumer tout ce qu’elle savait sur les lésions cérébrales. Elle s’en tint aux faits, 
sans rien enjoliver. Une chose revenait sans arrêt : Carli avait besoin de temps 
pour se rétablir mentalement. Tout comme son visage avait besoin de temps pour 
soigner ses blessures, son cerveau en avait besoin, lui aussi. Et peut-être bien 
plus que son visage. 

— Envoie-moi un message si tu as besoin de quoi que ce soit. J’aurais 
préféré rencontrer Carli dans d’autres circonstances mais, si tu as besoin d’une 
infirmière, je suis là. 

— Merci, maman. 



Elle me dévisagea attentivement. 

— Tu es quelqu’un de bien. 

Je haussai les sourcils. 

— Pourquoi ? Parce que j’ai forcé une victime de violences à aller à 
l’hôpital ? 

Elle secoua la tête. 

— Non. Parce que tu prends soin de la femme que tu aimes. 

J’acquiesçai et je coupai la communication. Elle savait ce que j’éprouvais, 

alors ça ne servait à rien de le nier. 


* * * 


Moins d’une semaine plus tard, je ramenai Carli chez elle. Elle se tenait 
debout au milieu de sa petite chambre, avec une expression criante d’enfant 
abandonnée. En la voyant se frotter les tempes, une vague d’inquiétude me 
submergea. 

— Ça va ? Tu veux que je reste ? 

Son regard restait perdu dans le lointain. J’agitai le bras pour capter son 
attention. 

— Tu veux que je reste ? 

Elle secoua la tête avec obstination. 

— Merci pour ton aide mais j’ai besoin de me retrouver. 

Je me forçai à lui sourire. 

— OK. 

Si je restais plus longtemps, je finirais par la ramener chez moi. Pour 
respecter son choix, il fallait que je parte. Alors je déposai un baiser sur ses 
lèvres, puis je sortis de chez elle. 

Une fois la porte refermée derrière moi, j’appuyai ma tête contre le bois dans 
un soupir. J’étais... mal. Perturbé. Je n’arrivais pas à expliquer exactement ce 
que je ressentais ni pourquoi. Mais en dépit de l’agitation que ça générait en moi, 
Carli avait envie d’être seule et je devais respecter ça. Fin de l’histoire. 

Je rentrai chez moi. L’appartement me paraissait affreusement vide. Je 
m’assis à la table de la cuisine, toujours aussi tourmenté et à fleur de peau. 
J’aurais dû aller courir, mais je n’en avais aucune envie et mes jambes 
semblaient rejeter l’idée en bloc. 

Je parcourus mes messages, jusqu’à retomber sur mon fil de discussion le 
plus ancien : les messages de mon père. 



Il était un modèle de calme et de retenue. J’aurais été totalement incapable 
de l’imaginer en train de péter un plomb. Je ne pouvais pas non plus me 
représenter ce que Carli avait subi car mon père ne m’aurait jamais fait de mal. 
Même si on n’avait pas le même sang, il m’avait toujours traité comme son fils 
adoré, alors que le père de Carli avait quatre filles biologiques qu’il battait 
toutes. 

Je fis défiler les messages de mon père jusqu’à arriver au dernier message 
non lu. 

Papa : L’amour est inconditionnel. Il peut être long à se déclarer ou démarrer sur les chapeaux de roues. Ta 
mère était prudente avec toi, elle avançait à pas mesurés tandis que, toi, tu fonctionnais à l’instantané. Quant 
à moi, j’ai vu ton regard et, aussitôt, je me suis moqué de tous les problèmes que tu pouvais bien avoir. Tu 
étais à moi. 

Je posai mon portable sur la table et je fixai l’affreux néon accroché au 
plafond. Deux ans plus tard, mon père arrivait encore à trouver les mots justes. 

Je me répétai la fin de son message. « Je me suis moqué de tous les 
problèmes que tu pouvais bien avoir. Tu étais à moi. » Deux ans auparavant, je 
n’aurais pas compris la portée de ces paroles mais, à présent, elles me touchaient 
au plus profond de mon cœur. Je savais que Carli ne fonctionnait pas à 
l’instantané et, pourtant, elle n’était pas lente ni prudente. Elle était comme un 
incendie qui réduisait en cendres toutes mes bonnes résolutions. En dépit de 
l’agression qu’elle avait subie et des mauvais moments à passer, je voulais être là 
pour elle. Je voulais l’aider. 

La porte d’entrée s’ouvrit, et Val apparut. 

— Carli est rentrée chez elle ? demanda-t-elle en inspectant la cuisine. 

Je hochai la tête. 

— Ça va ? 

— Je m’inquiète. 

— Tu l’aimes, répondit-elle en penchant la tête sur le côté. 

— C’est maintenant que tu t’en rends compte ? 

— Non. Sa convalescence va être longue et difficile. 

— Je sais. 

Je tripotai nerveusement mon portable. Le message de mon père était 
toujours affiché à l’écran. La table vibra, mais ce n’était pas mon téléphone. 
C’était Val qui venait de taper dessus du plat de la main. 

— Tu lis enfin les derniers messages de ton père ? s’étonna-t-elle, les yeux 
écarquillés. 



— Je m’y suis mis il y a quelque temps. 

— Quand ? 

Je me retins de sourire. 

— Quand j’ai eu envie de lui parler de Carli. 

Elle serra ma main et reporta son attention sur l’écran. Je ne fis rien pour 
l’empêcher de lire. 

— Waouh. 

— Je devrais intituler ça « Leçons sur la vie expliquées à mon fils par 
SMS ». 

— Et la vidéo ? 

— Pas encore. 

Je n’étais pas prêt. Ce serait la dernière fois que je verrais mon père. 

— Ça prouve bien que les liens du sang ne font pas tout. Ton père était 
quelqu’un de bien. Le père de Carli devrait brûler en enfer. Elle devrait lui 
planter un couteau dans le cœur, asséna-t-elle avec un regard glacial. 

Je ne pus m’empêcher de rire. Pourtant, mes mains mouraient d’envie de 
faire ce que Val venait de suggérer. 

— Tu m’aides ? offris-je. 

— En théorie, oui. En pratique, c’est à elle de décider. 

— Ça ne me plaît pas. 

Val posa une main sur mon épaule. 

— Tu n ’as pas le choix. 
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Carli 


Reed ne s’était pas rasé depuis l’agression. La longueur de sa barbe m’aidait 
à avoir un semblant de notion du temps dans un moment de ma vie où tout était 
mélangé. Lorsque j’avais l’impression d’être coincée en enfer, sa barbe me 
rappelait que j’y avais survécu. Malheureusement, les vacances touchaient à leur 
fin et, demain, il se raserait. J’avais envie de lui demander de ne pas le faire. 
J’avais besoin de cette stabilité alors qu’il n’y en avait aucune dans mon monde. 
Mais je le laissai revenir à la normale. Lui le pouvait, alors je n’allais pas l’en 
empêcher. De mon côté, par contre... je doutais de pouvoir y revenir un jour. 

Mes draps et mes couvertures ne réchauffèrent nullement mes pieds glacés 
quand je me glissai dans mon lit ce soir-là. Tremblante, je remontai la couette 
sous mon menton et je me recroquevillai pour me réchauffer. Chaque petit 
tressaillement de mon corps déclenchait une décharge de douleur dans ma tête. 
Tressaillement. Douleur. Tressaillement. Douleur. J’enfonçai la tête dans mon 
oreiller. J’avais pris mes médicaments, mais ces fichues pilules faisaient de 
moins en moins effet. 

Je me tournais dans tous les sens, incapable de me détendre. À la longue, le 
sommeil finit par me gagner, jusqu’à ce que mon réveil sonne bien trop 
bruyamment au lever du jour. 

Je me préparai dans une sorte de brouillard puis je gagnai ma voiture, 
qu’Andi avait garée sur le parking de la résidence après m’avoir ramenée quinze 
jours plus tôt. 



Je m’installai au volant et j’inspirai profondément. Je pouvais le faire. Je 
pouvais être normale. Tout était comme avant. La seule différence, c’était que 
j’avais un diagnostic désormais. 

Et une totale absence de sons dans mon oreille gauche. 

Je me mis en route en tentant de ne pas penser à ça. Je laissai la radio éteinte 
pour concentrer toute mon attention sur la circulation. Je n’avais pas conduit 
depuis le jour de l’agression. Les mains agrippées au volant, je fixai la voiture 
devant moi pour ne laisser aucune chance à mon cerveau de se disperser. À mi- 
chemin, je parvins enfin à me détendre. J’étais ridicule. Je savais conduire. Je 
savais où j’allais. J’étais parfaitement capable de faire ça. 

Une fois garée devant le collège, j’inspectai mon maquillage dans le 
rétroviseur. J’en portais bien plus que d’habitude, mais c’était le prix à payer 
pour couvrir mes affreux hématomes violacés. Je souris à mon reflet, plus pâle 
que d’habitude, d’un sourire faux jeton et mal assuré. Au moins, mes blessures 
étaient invisibles. 

Je poussai un soupir de soulagement en constatant que Heidi m’attendait 
dans ma salle de cours. On avait échangé plusieurs mails pendant les vacances 
et, avec les encouragements de Reed, j’avais fini par lui raconter ce qui s’était 
vraiment passé. Autant bénéficier de tout le soutien possible pendant mon 
rétablissement. 

— Comment te sens-tu, Carli ? 

— Nerveuse, dis-je avec un rire qui sonnait faux. 

Je lui tendis les notes et le travail que j’avais préparés pendant la semaine. 

— Voilà ce que je voulais que tu vérifies pour moi. 

Parce que oui, il avait fallu moins de dix minutes pour me prouver que je 
n’étais plus bonne à rien. Merci, papa. 

— Avec plaisir. N’hésite pas à me demander de l’aide. 

Elle en avait dit autant dans ses mails. Il n’y avait qu’à entendre l’inquiétude 
dans sa voix pour savoir qu’elle était sincère. 

À la fin du dernier cours, j’étais prête à me rouler en boule dans mon lit et à 
y rester pendant une semaine. J’avais mal, mais la douleur n’était pas pire que 
d’habitude. C’était une petite victoire. Dans ma tête, j’imaginais une pom-pom 
girl agiter mollement ses pompons en levant péniblement la jambe. J’étais en 
train de ranger mes affaires quand mon téléphone vibra. 

Reed : Comment ça s’est passé ? 


Moi : J’ai survécu. 



Reed : Tu veux sortir dîner quelque part ? 


Rien que l’idée me donnait la migraine. 

Moi : J’adorerais mais ma tête a besoin de repos. Je vais rentrer et dormir jusqu’à demain. 

Reed : Tu veux que je m’assure que tu manges ? 

Je lus deux fois son message. À la seconde lecture, je sentis un sourire niais 
s’épanouir sur mon visage. 

Moi : C’est sûrement une bonne idée. 

La fatigue de la journée me rattrapa sur le chemin du retour. Coincée dans 
les embouteillages, je pestai contre les larmes qui s’obstinaient à couler. Quand 
est-ce que j’étais devenue une pleureuse ? Heidi m’avait dit que je m’en étais 
bien sortie, mais j’avais l’impression d’avoir été nulle. Je sentais bien que je 
n’étais pas en mesure de donner le meilleur de moi-même. Sans compter qu’à de 
nombreuses reprises j’avais dû demander à mes élèves de répéter ce qu’ils 
venaient de dire. 

Mon propre processus de réflexion était plus lent que d’habitude. Lorsque 
j’étais au tableau, j’avais besoin de davantage de temps pour trouver les 
réponses. Heidi n’avait relevé aucune erreur, mais je n’avais plus aucune 
confiance en moi. 

Quand j’arrivai devant chez moi, j’étais prête à m’effondrer. Je me dirigeai 
vers ma résidence en battant furieusement des paupières pour retenir mes larmes. 
Le froid du mois de février me piquait les joues et tentait de s’insinuer sous mon 
manteau. De minuscules flocons de neige tourbillonnaient dans l’air avant de se 
désintégrer à la seconde où ils touchaient le sol. 

J’atteignis l’escalier au moment où mes jambes menaçaient de se dérober et 
je me mis à sangloter en bas des marches, totalement épuisée. Au prix de 
grandes inspirations, je parvins à grimper une marche après l’autre en tramant 
les pieds, jusqu’à ce que j’atteigne mon étage. 

D. n’était pas à l’appartement. J’allai directement dans ma chambre, je 
laissai tomber mon sac et mon manteau et je m’écroulai sur mon lit. Bercée par 
mes larmes, je finis par m’endormir. 

Je fus réveillée par Reed, qui me secouait doucement. Je me frottai les yeux 
et aperçus D., qui se tenait debout à côté de lui. 

— Tu nous as fait peur, signa Reed avant de m’aider à m’asseoir. 



— Désolée, je me suis endormie, dis-je tout en signant. 

— Le pauvre a attendu dehors jusqu’à ce que je rentre. Tu ne répondais pas 
au téléphone, ni à la porte apparemment, expliqua D. 

— Quoi ? 

Je me levai et attrapai mon portable dans la poche de mon manteau. 
Effectivement, j’avais une dizaine de messages de Reed. 

— Je suis vraiment désolée, dis-je avant de me réfugier dans ses bras. 

— Tu as besoin d’une sonnette lumineuse. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit D. 

— Qu’il me fallait une sonnette lumineuse. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Reed se dirigea vers la porte, frappa, puis alluma et éteignit plusieurs fois la 
lumière. 

— C’est une bonne idée, approuva-t-elle. 

Ils se tournèrent tous les deux vers moi et je soupirai. 

— Où est-ce que je peux en acheter une ? 

Reed sourit et m’embrassa sur le front. 

— Je m’en occupe. Il y a de la pizza. Mange, c’est peut-être déjà froid. 

Les sourcils froncés, j’étais sur le point de m’excuser à nouveau quand il 
m’arrêta en secouant la tête. Le mot devenait sérieusement éculé. J’aurais pu 
commencer une liste des mots éculés. Mots à y faire figurer : « mal », 
« désolée », « cassée ». Quelle liste pourrie. 

J’allai me débarbouiller pendant que Reed et D. s’occupaient de faire 
réchauffer la pizza. Quand je ressortis de la salle de bains, Reed effleura 
délicatement l’hématome sur ma joue. 

— Mieux. 

J’avais arrêté de me regarder sans maquillage, alors je ne pouvais que le 
croire sur parole. 

Après le dîner, il s’assura que je prenais mon oxycodone et il vint avec moi 
sous les couvertures. Contrairement à la nuit précédente, je m’endormis aussitôt. 
Reed était devenu mon ours en peluche personnel, un doudou qui me faisait me 
sentir en sécurité. Je savais que ce n’était pas une solution, mais je m’autorisais 
quand même ces petits moments de dépendance. 
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Reed 


Grâce à ma foutue horloge interne, j’ouvris les yeux avant que le réveil 
sonne. Un coup d’œil à travers les rideaux de Carli m’indiqua que le pays des 
merveilles hivernal annoncé par la météo était bel et bien là. Ce qui voulait dire 
des bouchons et toutes les complications qui accompagnaient les jours de neige. 
Malheureusement et contrairement à ce que j’avais espéré, mon téléphone 
n’affichait aucun message disant que l’école était fermée ou que les cours 
commençaient plus tard que d’habitude. Poussé par mon sens des 
responsabilités, je me levai à contrecœur. Je consultai tout de même les infos en 
me disant que j’étais peut-être passé à côté d’un mail. De nombreuses écoles de 
l’académie étaient fermées, y compris celle de Carli. 

Évidemment, la mienne était ouverte. 

Dehors, les rues étaient si blanches que je clignai des yeux, ébloui. Une 
épaisse couche de neige recouvrait les trottoirs et les voitures. Les routes avaient 
été salées mais elles paraissaient encore très glissantes. 

J’aurais tout le temps d’admirer le paysage plus tard. Là, il fallait que je 
m’active si je voulais arriver à l’école à l’heure. J’étais en train de boutonner ma 
chemise quand Carli releva la tête et regarda par la fenêtre. 

— Neige ? 

Je hochai la tête. 

— Oui. Mon école est ouverte. La tienne est fermée. 

— Tu savais pour la neige ? 



— Oui. J’espérais que mon école serait fermée aujourd’hui, expliquai-je en 
mettant mes chaussures. 

— Mais neige, voiture ? 

Je n’allais jamais y arriver. J’attrapai le bloc-notes à côté de son lit. 

Je savais qu’ils annonçaient de la neige alors j’ai pris le métro hier soir, en espérant qu’il n’y aurait pas 
école aujourd’hui. Pas de chance. 

Carli attrapa son portable. 

Carli : Tu veux que je te conduise ? 

Elle me sauvait la vie. D’un coup, une idée géniale me traversa l’esprit. 

Moi : Viens avec moi. 

Carli : Tu es sûr ? 

Moi : Pourquoi pas ? 

Ce serait une super expérience pour elle. 

Après quelques instants à regarder dans le vague, elle finit par hocher la tête. 
On passa d’abord chez moi pour que j’enfile des vêtements propres. En dépit 
du manteau blanc qui recouvrait tout, la circulation était étonnamment fluide et 
facile. Je ne dérapai qu’une fois, dans ma rue. Aussi connue sous le nom de 
« dernier endroit du monde à être salé ». 

Je trouvai une place juste devant le petit bâtiment blanc qui abritait l’école 
où j’enseignais. Sa ceinture de sécurité toujours en place, Carli se tourna vers 
moi, bouche bée. 

— C’est petit, signa-t-elle. 

C’était une école spécialisée, qui n’accueillait que des élèves sourds et 
malentendants. Je haussai les sourcils. 

— Combien d’élèves j’ai, à ton avis ? 

Je la guidai à travers les couloirs remplis des œuvres des élèves jusqu’au 
bureau principal, pour l’inscrire sur le registre des visiteurs et obtenir un badge. 
Paulina, la secrétaire, était déjà débordée. En voyant Carli, elle me regarda d’un 
air interrogateur. 

— C’est une amie. Elle va assister à mes cours aujourd’hui. 

Devant son haussement de sourcils, je lui souris de toutes mes dents et elle 
secoua la tête. 



— Un de tes élèves ne vient pas. Kenny. 

C’était celui qui vivait le plus loin, alors je n’étais pas étonné. 

J’emmenai Carli jusqu’à ma salle, j’allumai la lumière et je m’installai à 
mon bureau. Carli, toujours sur le pas de la porte, observait la pièce 
attentivement. 

— Quoi ? demandai-je. 

— Six ? s’étonna-t-elle en montrant le demi-cercle formé par les six 
bureaux. 

— Oui. Six élèves. 

Elle n’avait jamais rencontré de personnes sourdes avant moi, et pourtant 
elle était surprise qu’ils soient si peu nombreux ? 

— J’ai entre vingt et un et vingt-cinq élèves par classe. 

— Et parmi tes élèves, combien sont malentendants ? 

Elle hocha la tête. Elle venait de comprendre. 

— Un seul. 

Elle continua à examiner la salle et j’en fis autant, en tentant de l’imaginer à 
travers ses yeux à elle. Sur les murs, les deux alphabets étaient affichés, ainsi que 
de nombreux dessins d’élèves et des posters. La pièce était colorée, visuelle, 
adaptée aux besoins des enfants. 

— Tu aimes ton travail ? m’interrogea-t-elle. 

Je ne pus retenir un grand sourire. 

— Oui. 

J’étais sur le point de développer ma réponse quand mon regard se posa sur 
l’horloge. 

— Il faut que j’aille chercher mes élèves. Attends-moi ici. 

Je gagnai l’entrée de l’école, où les parents et les bus de ramassage scolaire 
déposaient les enfants. Une fois que mes cinq élèves furent réunis, on prit le 
chemin de la salle de classe. Je marchais à reculons pour qu’ils me voient signer. 
On parla de la neige et ils tentèrent de me convaincre de faire un bonhomme de 
neige au lieu d’aller en cours. 

En entrant dans la salle, j’allumai et j’éteignis la lumière pour prévenir Carli 
de notre arrivée. Mes élèves ôtèrent leur manteau et posèrent leur sac sur leur 
bureau, leur regard alternant entre Carli et moi. 

Debout à côté du tableau blanc, j’attendis jusqu’à avoir leur attention à tous 
les cinq. 

— Mon amie. Elle s’appelle C-A-R-L-I. 



Amanda, dont les cheveux roux étaient ramenés en tresses lâches, leva la 
main. Elle attendit que je la regarde pour prendre la parole. 

— Quel est son nom-signé ? 

Je m’adossai contre le tableau en me frottant le menton. Pour créer un signe 
correspondant au nom de quelqu’un, il fallait deux personnes sourdes ou plus. 
Une condition réunie en ce moment, donc. 

— Elle n’en a pas encore. Ça ne fait que cinq mois qu’elle a commencé à 
apprendre la langue des signes. 

Ce fut au tour de Brad de lever la main. 

— Sourde ou entendante ? 

Je regardai Carli avant de répondre, heureux de pouvoir lui montrer un petit 
jeu de mots, ainsi qu’à mes élèves. Je signai « sourde » et « malentendante » en 
même temps. Chaque mot comportait deux mouvements qui s’effectuaient à une 
main, me permettant de les combiner. C’était idéal pour représenter Carli : un 
mouvement fluide qui désignait ses deux oreilles. 

En voyant la réponse, tous mes élèves furent immédiatement conquis. Ils se 
tournèrent vers elle en souriant, heureux de l’accepter comme une des leurs. 

Jack agita la main. 

— C’est votre copine ? 

— Bande de petits curieux. Les hommes et les femmes peuvent être amis 
sans sortir ensemble. 

À présent, j’avais juste intérêt à ne pas me comporter comme un homme 
amoureux, et ils n’y verraient que du feu. 

Amanda leva la main. 

— Il lui faut vraiment un nom-signé. 

Bon. Ça ne servait à rien de lutter. 

— Tu as raison. Vous voulez m ’aider ? 

L’excitation dans la salle monta de plusieurs crans. Les noms-signés 
utilisaient généralement la première lettre du prénom, positionnée à divers 
endroits de la partie supérieure du corps. Parfois, on incorporait aussi la première 
lettre du nom de famille. La plupart des élèves commencèrent à suggérer des 
idées avec la lettre C dans le mouvement. Étant donné qu’ils ne connaissaient 
pas le nom de famille de Carli et qu’ils étaient convaincus qu’on était en couple, 
ils tentèrent d’abord de trouver un nom-signé qui ressemblait au mien (un R sur 
le côté du front), mais ça n’allait pas. 

Ce fut Amanda qui trouva la combinaison gagnante : un C sur le cœur. Un 
nom-signé qui correspondait parfaitement à la personne qui le portait. J’allais 



enfin pouvoir arrêter d’épeler son prénom pour parler d’elle. 

Après ça, je rétablis le calme et j’entamai la leçon que j’avais programmée 
pour aujourd’hui. Carli suivait le cours avec le même intérêt que les enfants. Je 
me demandais si elle arrivait bien à comprendre, car je signais différemment 
avec mes élèves. Ils avaient toujours utilisé la langue des signes et j’utilisais la 
grammaire de la langue des signes avec eux, alors que je restais parfois plus 
proche de la grammaire classique avec Carli ou mes amis. Je signais aussi plus 
vite avec mes élèves. C’était un des aspects de ma personnalité que je ne lui 
avais pas montré. 

Un des nombreux aspects, à vrai dire. 

Une fois tous les enfants repartis chez eux, je retournai dans ma classe pour 
retrouver Carli. Je ne pris pas la peine d’allumer et d’éteindre la lumière. Elle 
était assise à mon bureau, plongée dans ses notes. De longues mèches de 
cheveux bruns masquaient son visage, et la lumière blanche qui entrait par la 
fenêtre lui donnait l’air d’un ange. 

Elle sursauta quand je posai les mains sur le rebord de mon bureau et je ne 
pus m’empêcher de rire. 

— Tu m’as fait peur, signa-t-elle. 

— Désolé, répondis-je sans l’être vraiment. 

— Tu es un prof génial. 

Mon sourire s’élargit. J’attrapai une feuille de papier et un crayon. 

J’aime leur faire passer une bonne journée. Ils ne parlent pas tous la langue des signes à la maison. 
Certains ont des parents comme les tiens, qui ne comprennent pas leur perte d’audition. J’ai eu la chance 
que ma mère l’apprenne avec moi et qu’elle me donne une bonne éducation. Alors j’aimerais leur 
transmettre ça si possible. 

Une fois encore, je ne parlais que de ma mère, alors que mon père m’avait 
appris un tas de choses, lui aussi. Et pourtant, je le cachais, tout comme je 
cachais le secret inavouable de sa mort. 

Elle montra la feuille du doigt. 

— Tu vois ? Génial. 

Elle semblait tellement à sa place dans mon monde... avec ses expériences, 
son désir d’enseigner... Je tapotai sur la feuille et je me remis à écrire. 

Tu pourrais en faire autant, tu sais. Enseigner dans une école spécialisée. 

Elle secoua la tête. 


Je ne connais pas assez bien la langue des signes. 



Tu peux apprendre. Tu pourrais même faire un master en éducation pour sourds. 


D’un coup, son regard se vida de toute expression. 

Apprendre quoi que ce soit de nouveau à ce stade... J’ai des doutes. 

Je secouai la tête. Comment faisait-elle pour ne pas voir ? 

Tu n’arrêtes pas d’utiliser de nouveaux signes. Y compris depuis l’accident. 

Elle passa une main tremblante dans ses cheveux. 

Je dois d’abord voir si j’arrive à valider ma licence. 

Je m’accroupis devant elle. 

Tu peux et tu vas y arriver. Je crois en toi. La Carli que j’ai rencontrée est encore là. Elle a besoin d’un peu 
plus de temps, elle est un peu plus prudente, mais elle est toujours là. 

Je la sentais, je la voyais. Pourquoi est-ce qu’elle ne se voyait pas, elle ? Son 
père n’avait pas tué la femme que je connaissais, la femme que j’aimais. 

Pourtant, force était de reconnaître que son regard n’était plus le même. Elle 
me caressa la joue avant de signer : 

— Merci. 

On retourna sur le campus pour que Carli assiste à son cours de langue des 
signes. Une semaine après l’agression, elle reprenait déjà sa vie normale. Elle 
devait bien se rendre compte des progrès qu’elle faisait, non ? 

J’allai à la bibliothèque pour réviser puis je rejoignis Carli après son cours. 
C’était l’heure de retrouver les autres pour notre dîner du mardi. 

À notre arrivée, Willow serra Carli dans ses bras. 

— Tu as l’air en forme, ma belle. 

— Alors Reed t’a traînée dans sa classe, il paraît ? enchaîna Val. 

— C’est une bonne expérience pour elle, rétorquai-je aussitôt, déjà sur la 
défensive. 

Si Val me cherchait, elle allait me trouver. Une partie de moi n’attendait que 
ça. 

Willow agita la main, interrompant le duel de regards qu’on venait 
d’entamer avec Val, et elle se tourna vers Carli. 

— Comment se passent les cours avec ton oreille gauche ? 

— J’ai du mal. Mon cerveau ne... marche pas bien. 



Willow fronça les sourcils. 

— Comment tu vas faire ? J’ai éteint ma prothèse avec ma classe 
aujourd’hui et je n’ai pas tenu plus de dix minutes. Enfin, il faut dire que mes 
élèves parlent vite et que la moitié a un accent. 

Carli haussa les épaules. 

— Je ne sais pas. Pas encore. 

Val plongea son regard dans le mien. Une question silencieuse brillait dans 
ses yeux. Pour sa défense, je n’en étais pas à mon coup d’essai. La raison qui 
faisait que Willow était inscrite au master en éducation pour sourds ? C’était 
moi. J’avais eu l’intuition que ça collerait et j’avais eu raison. 

Tout comme j’avais raison pour Carli. Je le savais. 

— Non, signa Val. 

Je tentai de dissimuler mon sourire mais j’échouai lamentablement. 

— Trop tard. 

— Laisse-la tranquille, la pauvre. 

Je passai un bras autour des épaules de Carli. 

— Jamais. 

À la fin du repas, je la surpris en train de se masser les tempes, les sourcils 
froncés. Je pressai mes lèvres contre son front pour tenter de la soulager avec les 
moyens du bord, puis je la raccompagnai chez elle. 

Je l’embrassai avant de la laisser, même si j’avais envie de rester avec elle, 
puis je retournai au restaurant. Val nous ramenait à la maison en voiture. 

— Tu ne peux pas convertir tout le monde, tu sais, lança-t-elle dès que je 
l’eus rejointe. 

— Il n’y a rien de mal à semer l’idée. 

Val m’attrapa brusquement par le bras, me forçant à m’arrêter en plein 
milieu du trottoir. 

— Elle vient juste de se faire agresser. Elle est en difficulté. Elle n’a pas 
besoin que tu lui mettes la pression. 

— Elle avait l’air heureuse dans ma salle de classe. En plus, avec son 
oreille sourde, ça lui conviendrait peut-être mieux. 

— Je ne veux pas que tu souffres. 

Surpris, je reculai d’un pas. 

— De quoi tu parles ? 

Elle prit un moment avant de répondre. 

— Ton cœur est sur la table. Je le vois bien dans tout ce que tu fais. Mais le 
sien ne l’est pas. Elle se retient et ça restera comme ça au moins jusqu’à ce 



qu’elle soit rétablie. 

— Je l’aime. Je ne vais nulle part. 

— Et qu’est-ce qui se passera si elle ne t’aime pas ? 
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Carli 


Je me réveillai avec le sentiment que des morceaux de verre brisé volaient 
dans tous les sens sous ma boîte crânienne. Ils éraflaient tout sur leur passage, et 
le moindre mouvement de ma part ne faisait qu’aggraver les choses. Je risquais 
sûrement de perdre quelques synapses en route si je m’entêtais, et j’avais déjà 
perdu bien assez de fonctions cérébrales comme ça. Je ne pouvais pas prendre le 
risque d’en perdre davantage. Mes yeux refusaient de s’ouvrir et mon corps de 
quitter sa position fœtale. Les mains sur la tête, je tentais de l’empêcher de se 
décrocher. 

En pleurs, je tendis la main vers ma table de nuit. Je fis d’abord tomber un 
carnet et une boîte de mouchoirs avant de heurter mon portable, pour enfin saisir 
le flacon d’oxycodone. Je parvins à l’ouvrir et à m’emparer d’un cachet que 
j’avalai aussitôt. 

Et merde. Mauvais choix. Erreur. 

Maintenant, je ne pouvais plus prendre le volant. 

J’avais remarqué d’autres étudiants en formation au collège, mais je n’étais 
pas amie avec eux et je ne savais même pas s’ils vivaient sur le campus. Sans 
parler du fait que, de toute façon, j’étais incapable de bouger. 

Bien joué, Carli. 

Des larmes se mirent à couler sur mes joues et je ne fis rien pour les retenir. 
Je restai au lit, pathétiquement roulée en boule, en regrettant finalement que ma 
tête soit toujours attachée au reste de mon corps. 



La douleur était si intense que j’en tremblais. J’étais en train d’osciller 
lamentablement d’avant en arrière quand une main secoua mon épaule. J’ouvris 
les yeux et je découvris D. debout près de mon lit. Sa bouche bougeait mais, 
avec mon oreille droite pressée contre mon oreiller, je ne distinguais pas le 
moindre son. 

— Je n’entends pas et je ne peux pas bouger la tête. 

D. regarda autour d’elle et ramassa le bloc-notes que j’avais fait tomber. 

Qu’est-ce que je peux faire ? 

— Rien. J’ai pris un cachet et, maintenant, je ne peux pas aller travailler. 

Tu veux que je contacte l’école ? 


— Oui. 

Je parvins à lui donner les infos nécessaires et elle appela l’école pour les 
prévenir que j’étais malade. Le médicament commença à faire son effet, juste 
assez pour que je puisse bouger la tête. D. me tendit ma prothèse auditive et je 
réussis à la mettre. 

— Je ne t’ai jamais vue dans un état pareil, dit D. en me frottant doucement 
la jambe. 

— Ça m’arrive de plus en plus souvent. 

D. fronça les sourcils. 

— Tu as besoin de quelque chose ? 

Une lobotomie ? 

— Pas pour l’instant, mais tu peux repasser me voir avant de partir ? Je 
pense que je vais passer la journée clouée au lit. 

— Bien sûr. 

Elle m’observa longuement avant de me laisser seule, et j’attrapai mon 
portable. 

Moi : Sale réveil. La vie est nulle. 

Reed : ( 

Moi : Je vais passer la journée à m’apitoyer sur mon sort, dès que j’aurai retrouvé assez de mobilité pour ça. 
Reed : Tu allais mieux, pourtant. 


Moi : Tu n’as pas reçu le mémo ? Je ne vais jamais aller mieux. 



Reed : Ne baisse pas les bras. 


Moi : Redis-moi ça quand je ne serai pas clouée au lit au lieu d’être au travail, et défoncée à l’oxycodone. 

Je balançai mon téléphone au bout de mon lit et je me recroquevillai à 
nouveau, les yeux fermés pour me couper du monde. Si seulement tout autour de 
moi pouvait disparaître... 

Le soleil brillait haut dans le ciel quand je me risquai à rouvrir les yeux. Ma 
tête me faisait toujours affreusement souffrir, mais je n’arrivais pas à déterminer 
si c’était l’heure de reprendre des médicaments. Depuis l’accident, c’était la 
première fois que je passais une journée aussi horrible. Ça ne faisait que prouver 
que j’avais trop forcé la veille. Pourtant, tout ce que j’avais fait, c’était regarder 
Reed faire cours, travailler un peu, aller à mon cours de langue des signes, puis 
dîner avec des amis. Bon, d’accord, peut-être que ça faisait trop. Pour moi en 
tout cas. 

Je contemplai le flacon à côté de moi. Peu à peu, une idée pleine d’espoir se 
forma dans mon pauvre cerveau disloqué : une porte de sortie. Le flacon ambré 
était à moitié plein. Les petites pilules joyeuses me souriaient en appelant mon 
nom. Elles promettaient de mettre fin à la douleur, à mes problèmes de 
concentration, à ma dépendance aux autres. Une poignée de cachets résoudrait 
tous mes problèmes. 

Je fixai le flacon pendant plusieurs minutes, ou peut-être plusieurs heures, je 
n’étais pas sûre. Le temps s’arrêtait dans ces moments-là. Mes mains ne 
bougèrent pas pour attraper la bouteille. Non, elles restaient étendues près de 
moi. Dans ma tête, en revanche, je m’imaginais attraper le flacon et déposer les 
pilules dans la paume de ma main. Peut-être une, peut-être dix, peut-être tout le 
flacon. Leur sensation dans ma main puis dans ma gorge serait agréable. Ce ne 
serait pas difficile de les avaler. Que ce soit une à la fois ou toutes d’un coup, je 
pourrais y arriver. 

Si mes mains acceptaient de bouger. 

Trouillarde. 

Je roulai sur le côté pour ne plus voir les médicaments et je fermai les yeux 
afin de me couper du monde, de la douleur, et de la déception que je m’inspirais. 

Quel parent pouvait faire cela à son enfant ? Les parents ne voulaient-ils pas 
que leurs enfants aient un bel avenir ? Le mien était sombre et vide. Et silencieux 
lorsque j’étais allongée sur mon oreille droite. 

À l’exception d’un passage à la salle de bains, je n’avais pas bougé de mon 
lit quand mon téléphone vibra. 



Reed : Tu veux de la compagnie ? 


Je relevai la tête. Mauvaise idée. Mon portable indiquait 17 heures. 
Comment avais-je fait mon compte pour rester couchée toute la journée ? 

Moi : Tu es en bas ? 

Pourvu qu’il dise non. Je ne m’étais même pas brossé les dents, et je voulais 
rester toute seule dans ma bulle infernale. 

Reed : Oui. 

Merde. 

Moi : Donne-moi deux minutes. Mal à la tête. Je t’enverrai un message pour que tu appuies sur le bouton de 
l’interphone. 

Aussi lentement que possible, je relevai la tête et je me mis debout. La pièce 
tournait autour de moi, mais je serrai les dents et je parvins à atteindre la porte 
d’entrée. J’envoyai un message à Reed avant d’appuyer sur l’interphone pour lui 
ouvrir la porte d’entrée de la résidence. La tête appuyée contre le mur, je savais 
que je ne tiendrais pas longtemps sur mes pieds. J’entrouvris la porte de 
l’appartement et je retournai dans ma chambre, en m’agrippant aux meubles 
pour ne pas perdre l’équilibre. 

Il ne me trouverait normale. 

Je le sentis avant de le voir, quand il enroula ses bras puissants autour de 
moi. Il pressa sa tête contre la mienne, sans dire bonjour. Il se contentait de me 
serrer contre lui. Mes larmes se mirent à couler presque instantanément. J’avais 
l’impression que chaque sanglot m’arrachait un petit bout d’âme. Il me serra 
plus fort et déposa une succession de baisers sur mes cheveux. 

Je ne méritais pas un homme aussi doux et attentionné que lui. Surtout que je 
n’avais rien à lui donner, qu’il s’agisse de mon cœur ou de mon âme. 

Quand je fus plus calme, il attrapa mes pilules, ces pilules si tentantes, et en 
plaça une dans la paume de ma main avant d’aller me chercher un verre d’eau. Je 
le regardai reposer le flacon sur ma table de nuit. Si j’en prenais davantage, je ne 
serais plus un fardeau pour lui. Il pourrait trouver quelqu’un avec un cerveau en 
état de marche au lieu d’être avec un boulet comme moi. 

Il prit mon visage dans ses mains et essuya mes joues humides avec ses 
pouces, avant de caresser mes hématomes qui s’estompaient au fil des jours. En 
voyant son air sombre et l’éclat de douleur dans ses yeux, je me remis à pleurer. 



Je ne le méritais vraiment pas. 

Il me prit dans ses bras et pressa doucement ma tête contre son torse. Mon 
oreille droite pouvait entendre les battements de son cœur. J’inspirai son parfum, 
son odeur chaude et masculine, comme s’il s’agissait d’un traitement 
d’aromathérapie. J’avais envie de m’enfouir en lui et de rester cachée là. 

Je voulais reprendre tout à zéro. Je voulais une porte de sortie. Sauf que si je 
récupérais mes oreilles, il était possible que je perde Reed. Peut-être que je 
voulais juste une deuxième chance pour mon cerveau, et pas pour mes oreilles ? 
Peut-être que je pouvais au moins récupérer mes oreilles telles qu’elles étaient 
avant le dernier anniversaire de mon père ? 

Reed changea de position pour consulter son portable, puis plongea ses yeux 
dans les miens. 

— Je suppose que ce n’est pas un bon anniversaire ? 

Quoi ? J’attrapai mon portable pour regarder le calendrier. Nom de Dieu. 
C’était mon anniversaire. Et j’avais passé la journée au lit, roulée en boule, 
terrassée par la douleur. 

Mon père m’avait offert un cadeau d’anniversaire, en fin de compte. 

J’enfonçai ma tête dans l’oreiller avant de me recroqueviller à nouveau. Je 
rencontrai le regard désapprobateur de Reed. 

— Non. Douche-toi. Habille-toi. Tu te sentiras mieux. 

Je n’avais pas envie de prendre une douche. Ni de m’habiller. Je voulais 
rester au lit et oublier que c’était mon anniversaire. Mais l’expression déterminée 
de Reed indiquait clairement que je ne m’en sortirais pas comme ça. 

Une fois que le cachet eut commencé à faire effet, je rassemblai des 
vêtements et je pris la direction de la salle de bains. L’eau chaude de la douche 
m’apaisa, et même mon mal de tête s’atténua. J’étudiai mon reflet dans le miroir 
embué de la salle de bains tout en me démêlant les cheveux. Les marques 
violettes étaient en train de disparaître. Bientôt, les seules marques qui 
resteraient de l’agression seraient internes. 

Quelle chance ! 

Quand je revins dans le salon, je restai figée sur le pas de la porte. La pièce 
était bondée. Reed et D. étaient là, mais il y avait aussi mes sœurs ainsi que 
Willow et Val. Ils crièrent tous quelque chose que je ne compris pas, mais je 
réussis à suivre ceux qui signaient. 

— Bon anniversaire ! 

Je tentai de retenir mes larmes tandis que Reed m’attirait à lui et me tendait 
ma prothèse auditive droite. 



— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je après l’avoir insérée. 

— Une fête. 

Sans blague, Reed. Je me tournai vers mes sœurs. 

— On devait fêter nos deux anniversaires en même temps avec Matti, ce 
week-end, soulignai-je. 

— Tu mérites ta propre fête d’anniversaire cette année, dit Matti. 
Malheureusement, ça veut dire que, moi aussi, je vais avoir une fête rien que 
pour moi. 

Elle tentait de faire de l’humour, mais l’expression hagarde qui flottait sur 
son visage depuis que notre père s’en était pris à moi ne la quittait pas. 

Je lui tendis les bras, et elle traversa la pièce pour me serrer contre elle. 

— Quand, comment ? demandai-je à Reed. 

— Après ton message de ce matin. 

— Rien de tel qu’un message à l’aube t’ordonnant de ne pas souhaiter un 
joyeux anniversaire à ta sœur, lança Andi. 

Val interprétait tout ce qu’on disait pour que chacun puisse suivre, entendant 
ou non. Reed la regarda signer puis fit un clin d’œil à Andi. 

— Comment tu te sens, Carli ? demanda Lesli, qui était assise avec une main 
pressée dans le bas de son dos. 

— J’ai mieux, comme question : comment tu te sens ? 

Elle sourit, mais son regard restait triste. 

— La douleur fait partie du quotidien, non ? 

J’acquiesçai, de ma tête constamment douloureuse. 

— C’est vrai. 

Mes sœurs discutaient mais, contrairement aux fêtes d’anniversaire chez mes 
parents, elles s’assuraient que je comprenais tout et que je prenais part à la 
conversation. Mon père n’était pas là pour nous forcer à marcher sur des œufs. 
Ni pour brandir ses poings. Le pire, c’était que ma mère ne me manquait même 
pas. C’étaient elles trois, ma famille. Ma mère laissait mon père jouer les rois, en 
alimentant ses propres fantasmes. Elle ne nous témoignait jamais la moindre 
marque d’affection. Elle ne nous soutenait jamais, même quand notre père n’était 
pas dans les parages. Et aucune de nous n’avait eu de ses nouvelles depuis que 
mon père m’avait frappée. 

Après le repas et un gâteau avec vingt-deux bougies qui menacèrent de 
déclencher l’alarme anti-incendie, Reed posa un paquet sur mes genoux. Le 
papier blanc était recouvert d’équations qui semblaient avoir été écrites par des 
enfants. 



Quand je relevai les yeux vers lui, il sourit de toutes ses dents. 

— Tes élèves ? 

— Oui, mes élèves. Ton cerveau... fonctionne. 

Je me replongeai dans l’observation du papier en retenant mes larmes, une 
fois de plus. Avec d’infinies précautions, je retirai le scotch en réussissant à ne 
pas déchirer le papier. Je le pliai soigneusement et le posai sur le côté. 

Qu’est-ce qu’on en avait à faire de ce que la boîte contenait ? Ses élèves 
m’avaient déjà fait le plus beau des cadeaux. 

J’ôtai le couvercle et découvris une sonnette lumineuse. 

— Comme ça, tu peux entendre quand on sonne à la porte. 

Il y avait deux sonnettes et un adaptateur, ainsi qu’un réveil qui ressemblait à 
celui de Reed. J’étais encore en train de contempler tous ces appareils quand Val 
se mit à traduire ce que Reed signait. 

— « Je n’étais pas sûr que tu entendes ton réveil. Mais tu n’es pas obligée de 
t’en servir si tu n’en as pas besoin. Par contre, je sais que tu as besoin de la 
sonnette, alors pas la peine de me contredire là-dessus. » 

J’examinai son visage marqué par l’inquiétude. Est-ce que j’avais déjà dit 
que je ne le méritais pas ? Je me levai, enjambai la boîte et déposai un baiser sur 
ses lèvres. 

— Ce n ’est pas tout, dit-il au milieu des sifflements de mes sœurs. 

Je tâtai le fond de la boîte et je sentis quelque chose. C’était un écrin à 
bijoux. Bien trop gros pour qu’il s’agisse d’une bague. Ouf ! 

L’écrin renfermait un collier avec un pendentif en forme de cœur, rehaussé 
de ce qui ressemblait à des diamants. D. siffla et je rivai mon regard à celui de 
Reed. 

C’était trop, beaucoup trop. Il n’avait toujours pas compris que j’étais une 
voie sans issue ? Je n’étais pas viable sur le long terme. On ne tiendrait sans 
doute même pas un an ensemble, et pourtant il m’offrait quelque chose qui était 
synonyme de longévité. 

Il avait été génial tout au long de cette épreuve, et je n’avais toujours rien à 
lui offrir en retour. 

— Je t’aime, signa-t-il. 

Devant nos amies, devant mes sœurs, alors qu’il savait que Val interprétait 
tout. 

Une larme roula sur ma joue. Il fallait que je lui dise d’arrêter de signer ces 
mots, d’arrêter de ressentir des choses que, moi, je ne pouvais pas ressentir en 
retour. Je me jetai à son cou et il me serra contre lui, son souffle comme une 



caresse dans le creux de mon épaule. J’avais envie de craquer, de me remettre à 
sangloter. Au lieu de ça, je parvins juste à signer : 

— Merci. 

Je remontai mes cheveux pour que Reed puisse accrocher le collier autour de 
mon cou. J’avais l’impression d’être une traîtresse tandis que je jouais avec le 
cœur du bout des doigts. 

— Bon, commença Andi. Ça va être difficile de faire mieux que Joli-Cœur 
mais on va essayer. On ignorait si une nouvelle prothèse te serait utile... mais on 
sait que ta prothèse gauche n’est plus assez puissante et que ça te coûterait cher 
de la remplacer. 

Lesli grogna. 

— On aurait du mal à l’ignorer. À chaque fois qu’il t’en fallait une nouvelle 
paire, c’était la guerre entre papa et maman. 

— De quoi est-ce que tu parles ? 

— Tu ne les as jamais entendus ? demanda Matti. 

Je secouai la tête. 

— Maman devait toujours se battre pour que tu aies de nouveaux appareils. 
Papa pensait que ça n’en valait pas la peine. 

— Maman prenait ma défense ? 

— Je pense surtout qu’elle avait peur que les services sociaux viennent 
frapper à la porte si tu n’avais pas les prothèses adéquates, intervint Lesli. 

— Bref, reprit Andi en fusillant Lesli du regard. On a regardé combien ça 
coûtait et... Voilà. 

Elle me tendit une enveloppe. 

— Tu n’as qu’à t’en servir pour une nouvelle prothèse ou pour quoi que ce 
soit qui t’aidera à te remettre sur pied. 

J’ouvris l’enveloppe... et je découvris un chèque de trois mille dollars. Mes 
mains se mirent à trembler. Le papier léger comme une plume pesait une tonne 
entre mes doigts. Je ne pouvais pas... elles ne pouvaient pas faire ça. 

— Non. Non, hors de question. Je ne peux pas accepter votre argent. 

— C’est le moins qu’on puisse faire. 

— Ce que vous pouvez faire, c’est être ici avec moi en ce moment. Ça, ça 
n’a pas de prix. Je n’ai pas besoin de votre argent. 

Je sortis le chèque de l’enveloppe et je tendis le bras pour le leur rendre. 
Andi croisa les bras. Lesli mit ses mains derrière son dos. Matti glissa les siennes 
sous ses fesses. Toutes soutenaient mon regard avec une résolution implacable. 



— Prends-le. Si ce n’est pas pour une nouvelle prothèse, ça peut être pour 
des vacances en Floride, dit Matti. 

Je secouai la tête, les yeux rivés sur le rectangle de papier dans ma main. 

— S’il te plaît, insista Andi. On sait que tu es inquiète pour ton avenir. 
Laisse-nous t’aider. 

La gorge nouée, je glissai le chèque dans la poche arrière de mon jean. Je ne 
pourrais jamais leur rendre la pareille. Je serrai chacune de mes sœurs dans mes 
bras de toutes mes forces, et toutes me rendirent mon étreinte avec la même 
ferveur. 

Quelques heures plus tard, mes sœurs étaient reparties chez elles et Reed 
avait installé la sonnette et le réveil. Après le départ de Willow et Val, D. partit 
dans sa chambre, me laissant seule avec Reed. 

— Bon anniversaire ? s’enquit-il avec un sourire charmeur. 

— Oui. 

Le meilleur de ma vie. Et pourtant, il avait débuté de la pire façon qui soit. 

— Tant mieux. 

Il m’embrassa jusqu’à ce que mes jambes menacent de me lâcher, puis il 
rentra chez lui. Seule dans ma chambre, je tentai d’assimiler tout ce qui s’était 
passé, mais c’était trop pour ma pauvre tête. J’enfilai un pyjama, je pris un autre 
cachet d’oxycodone et je me mis au lit. 

Je n’avais pas pris la peine de calculer si c’était l’heure de reprendre un 
comprimé. Ma tête ne me faisait pas souffrir plus que d’habitude. Je prenais mes 
cachets parce que c’était ce que je faisais tous les jours. Ça faisait partie de ma 
routine du soir. Enlever ma prothèse. Prendre mes cachets. Dormir. 

Je rouvris soudain les yeux dans le noir et je comptai les heures qui 
séparaient le dernier cachet de celui que je venais de prendre. Je n’avais pas 
suffisamment espacé la prise. Pourtant, je n’étais pas inquiète. Pas vraiment. 
Dans le pire des cas, mes sœurs récupéreraient leur argent et elles n’auraient plus 
à s’inquiéter pour moi. 

Je m’endormis avec un sourire aux lèvres. C’était la première fois que ça 
m’arrivait sans Reed à mes côtés. 



32 


Carli 


Le soleil réchauffait mon dos tandis que je nageais vers la rive. J’étais tout 
près, et pourtant la terre continuait de s’éloigner. Mes bras et mes jambes me 
faisaient affreusement mal. Une lumière aveuglante clignota trois fois, puis des 
nuages masquèrent le soleil. Tout devenait sombre et l’eau s’agitait tandis que je 
continuais de tenter de rejoindre le rivage. La lumière clignota à nouveau. Mes 
jambes m’abandonnèrent. Je glissai sous la surface de l’eau et... 

La lumière clignota trois fois. 

Je me redressai brusquement dans mon lit. Je tentai de prendre de grandes 
inspirations, mais ça ne suffisait pas à alimenter mes poumons en oxygène. La 
lampe sur ma table de nuit clignota trois fois. Merci, nouveau réveil. Je tendis le 
bras et j’appuyai sur l’interrupteur avant de me laisser retomber sur mon oreiller. 
Dès que mon cœur arrêterait de battre comme un fou furieux, j’enverrais un 
message à Reed pour l’enguirlander. 

La sonnerie agaçante de mon vieux réveil me manquait, d’un coup. 

Je jetai un sale regard à mon nouveau réveil en m’extirpant de mon lit. Une 
fois debout, j’évaluai l’état de ma tête. Tout semblait normal. Le flacon ambré 
me souriait tel le Chat de Chester, mais je lui tournai le dos et je me préparai à 
aller faire cours. 

Pour je ne savais quelle raison, les élèves de mon premier cours étaient 
fatigués. Quant au deuxième, il ne fit que me confirmer à quel point ces élèves 
étaient loin d’être faciles. 



J’étais en train de finir d’inscrire au tableau une série d’équations sur les 
triangles isocèles lorsqu’un avion en papier vola à côté de ma tête. 

Je me figeai, le feutre à la main, et je fis volte-face. Deux des garçons étaient 
debout dans le fond de la classe, qui riaient tout en pliant d’autres avions. 

— On va voir si elle entend... 

La voix de Zachary s’évanouit quand il vit que je le regardais. Il écarta ses 
cheveux trop longs de son visage et lança un autre avion, qui atterrit à mes pieds. 

— Cinquante points ! cria Max en lui tapant dans la main. 

Je brandis le marqueur dans leur direction. 

— Zachary, Max, puisque vous êtes déjà debout, pourquoi ne pas venir au 
tableau et essayer de compléter les équations ? 

— Non, rétorqua Max avant de se laisser retomber sur sa chaise. 

Zachary, lui, resta debout. 

— Et vous, dit-il, pourquoi ne pas vous trouver des oreilles qui 
fonctionnent ? On crie les bonnes réponses depuis tout à l’heure. 

— Dans ce cas, tu peux les écrire au tableau, étant donné que tu les connais 
toutes. 

Il avança jusqu’à l’estrade, en remontant son pantalon baggy qui menaçait de 
lui tomber sur les chevilles. Il était grand pour son âge, et il avait un gros 
problème d’agressivité aussi. Une fois face au tableau, il s’empara du feutre, 
remonta à nouveau son pantalon et écrivit « Va te faire » en grosses lettres. Une 
partie des élèves se mit à rire, tandis que d’autres poussaient des exclamations 
choquées. 

— Efface ça. 

Naturellement, ma voix trembla. 

Et merde. 

Zachary mit sa main en cornet autour de son oreille. 

— Désolé, je n’ai pas entendu. 

L’intonation moqueuse de sa voix indiquait clairement que j’avais utilisé 
cette phrase trop souvent. 

J’avalai ma salive avant de répondre. 

— J’ai dit : efface ça, répétai-je plus fort. 

— Tout de suite, professeure. 

Il dit le mot « professeure » avec un dégoût non dissimulé. 

Un frisson de colère me parcourut. Je devais lutter pour ne pas céder à 
l’horrible mal de tête qui venait de se déclarer et garder une longueur d’avance 



sur lui. Zachary attrapa la brosse et il effaça tout ce qui était inscrit au tableau, à 
l’exception de l’insulte. 

Je me figeai. Toute ma formation était comme partie en fumée. Qu’est-ce 
que j’étais censée faire ? Comment étais-je supposée reprendre le contrôle de la 
situation ? 

Tous mes élèves étaient en train de se rendre compte que leur prof valait... 
eh bien, qu’elle ne valait que dalle. Tout le monde se mit à discuter, sans que je 
parvienne à déchiffrer aucune des conversations. Zachary balança la brosse 
contre le tableau, et l’impact dessina un nuage de poussière bleue. Je sursautai 
violemment avant de reculer d’un pas. Mauvais plan. Le peu de chances qui me 
restaient de reprendre le contrôle venaient de partir en poussière, elles aussi. 

Pourquoi est-ce qu’il n’y avait jamais de trou de souris à disposition quand 
on en avait besoin ? J’allais me baisser pour attraper la brosse quand je 
m’aperçus que Tanya, une de mes élèves, était déjà en train d’effacer 
l’inscription. Elle me dit quelque chose que je ne compris pas à cause du chahut 
qui régnait et je restai plantée là, incapable de fournir une réponse adaptée. 

Heidi arriva alors que Tanya venait de finir de nettoyer le tableau. Une autre 
élève se tenait derrière ma tutrice. Elle avait dû se glisser hors de la salle pour 
aller la chercher. 

— Oh ! cria Heidi. Qu’est-ce qui se passe ici ? 

Aussitôt, les vingt-cinq élèves se turent. 

— La prof ne nous entend pas. On n’arrête pas de répéter les bonnes 
réponses mais elle nous ignore, dit Max. 

— Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-elle en regardant chaque élève les uns 
après les autres. 

— Non. Ce sont eux qui se sont moqués de Mlle Reynolds, expliqua Tanya. 

— Sale lèche-cul de merde ! cria Zachary. 

Tanya le fusilla du regard, mais Heidi intervint avant qu’elle n’ait le temps 
de répondre. 

— Zachary, va dans le bureau du principal, tout de suite. Ton comportement 
est inacceptable. Tu m’as comprise ? 

Zachary se leva et nous gratifia, Tanya et moi, d’un regard haineux. Son 
pantalon sur les hanches, il se dirigea vers la porte en tramant les pieds. Il 
l’ouvrit en tapant des deux poings dedans, si fort que mon oreille gauche 
l’entendit, avant de sortir de la pièce. 

— Quelqu’un d’autre a un problème ? demanda Heidi en dévisageant Max, 
qui était muet comme une carpe à présent. Non ? Très bien. 



Elle me rejoignit sur l’estrade, s’empara de mes notes et prit le relais jusqu’à 
la fin du cours. 

Bien joué, Carli. 

À la fin de la journée, je n’avais qu’une envie : me rouler en boule avec mon 
flacon d’oxycodone. 

— Ne pars pas tout de suite, Carli, me dit Heidi avant de quitter la salle. 

Quinze années d’études, et mon avenir était fichu avant même que je sois 
diplômée. Je m’affalai sur ma chaise et j’appuyai mon front sur le bureau. Je n’y 
croyais pas. Comment la situation avait-elle pu se dégrader aussi vite ? 

Incapable de retenir mes larmes, j’avais mon visage dissimulé dans le creux 
de mon coude quand Heidi revint. Je m’essuyai les joues en faisant attention de 
ne pas enlever le maquillage qui recouvrait mes hématomes, et je relevai la tête. 

— Je comprendrais que tu décides de me renvoyer. 

— Tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement, répondit Heidi. On va 
commencer par analyser le problème et voir comment on peut t’aider à reprendre 
les choses en main. 

Je secouai la tête et une larme roula sur ma joue. 

— Entre ma surdité et ma lésion cérébrale, je pense que je n’ai plus d’avenir. 

— Plus d’avenir dans l’enseignement ou plus d’avenir tout court ? 

Et merde. 

— Mon cerveau ne fonctionne pas comme il le devrait. Comment pourrais-je 
être capable d’enseigner ? 

— Ce n’est que ton deuxième jour de cours depuis ton accident, et l’accident 
lui-même est encore récent. Ne tirons pas de conclusions hâtives. On va plutôt 
réfléchir à des solutions. Tu commences. Prends quelques instants pour réfléchir, 
et dis-moi ce que tu peux faire différemment. 

Elle me regardait d’un air aussi sympathique qu’encourageant. Je pris une 
grande inspiration, je comptai jusqu’à cinq puis je suppliai mon pauvre cerveau 
de ne pas me lâcher avant d’avoir réussi à fournir une réponse. 


* * * 


Ce soir-là, à l’heure d’aller me coucher, je fis tomber deux comprimés 
d’oxycodone dans ma main. Ils roulèrent joyeusement dans ma paume. J’en mis 
un dans ma bouche et pris l’autre entre mon pouce et mon index, pour étudier sa 
forme à la lumière. Finalement, j’attrapai ma bouteille d’eau et j’avalai le 
deuxième. 



* * * 


Heidi assista à tous mes cours du vendredi. Mon cerveau continuait à avoir 
des ratés, et je n’arrivais pas à enseigner avec le cœur. Tout ce que je voulais 
faire, c’était rentrer chez moi et me coucher. 

Pendant mes cours, les élèves bâillaient en regardant par la fenêtre. Je tentais 
de capter leur attention mais je n’étais pas assez impliquée, alors comment 
pouvais-je les motiver ? J’étais loin de donner le meilleur de moi-même. 
J’assurais le minimum syndical. 

Et le pire, c’était que ça me convenait. 

Heidi me renvoya chez moi en me conseillant de profiter du week-end pour 
me reposer. Son expression indiquait clairement que j’avais tout intérêt à me 
reprendre en main. Pendant le trajet jusque chez moi, j’envisageai sérieusement 
d’abandonner ma formation et mes études, jusqu’à ce que ma tête fonctionne à 
nouveau. Autrement dit, sans doute pour toujours. 

Une fois à la maison, je m’écroulai sur le canapé, devant la télévision de 
D. La sienne n’avait pas les sous-titres et je ne comprenais rien à ce qui se 
racontait, mais ça m’était égal. Quand mon portable vibra, je détournai mon 
attention de l’écran. 

Reed : Comment c’était aujourd’hui ? 

Moi : Pas génial. 

Reed : Tu veux de la compagnie ? 

Moi : Je pensais aller me coucher bientôt. 

Reed : D’accord. Repose-toi. Demain ? 

Mon cœur se serra dans ma poitrine. Demain aussi, j’avais envie de rester 
dans mon coin. Je voulais arrêter de faire semblant. J’avais passé ma vie à faire 
semblant et j’en avais assez. Je ne pouvais pas entendre, j’avais une lésion au 
cerveau et je n’étais clairement pas normale, ça ne faisait plus aucun doute. 
C’était trop demander que de passer juste une journée sans jouer la comédie ? Je 
ne pouvais pas simplement être, pendant vingt-quatre satanées heures, une bonne 
à rien consciente qu’elle ne changerait jamais ? 

Non. Pas avec Reed. Il ne me laisserait pas faire. Je regardai en direction de 
ma chambre, où mes cachets m’attendaient. J’avais juste envie de me sentir bien. 



Une poignée ou deux feraient l’affaire. Elles m’emporteraient loin de moi- 
même. Elles me libéreraient. 

Moi : OK. 

Je ne pouvais pas. Si ? Je serrai mon portable contre ma poitrine. Quelque 
chose clochait. Moi. Je clochais. J’étais en train de perdre pied. Doucement mais 
sûrement. 

La porte s’ouvrit et D. entra dans l’appartement. 

— Salut. Ça va ? 

Je pointai un pouce vers le bas et D. me rejoignit sur le canapé. 

— Ce qu’il te faut, c’est sortir. Faire la fête. Ça fait deux semaines que tu es 
cloîtrée. On devrait sortir, picoler et s’abrutir. 

— Je n’ai pas besoin de boire pour m’abrutir. Mon père s’en est chargé. 

D. m’attrapa par le menton et me força à affronter son regard. Je faillis 
craquer en apercevant l’inquiétude dans ses yeux. Elle semblait sincère et 
sérieuse, comme si elle savait que, dans le fond, elle avait raison d’avoir peur. 

— Ne commence pas, Carli, ou je serai forcée de t’analyser. 

Il y avait de grandes chances pour que la psychothérapie ait déjà commencé. 
Elle me prit les mains et me força à me lever. 

— Vis comme une fille de vingt-deux ans, pour une fois. 

— Ça ne fait que deux jours que j’ai vingt-deux ans. 

— Justement. Arrête de te comporter comme une petite vieille. 

Est-ce que personne ne savait ce que j’étais en train de traverser ? 
Apparemment, non. Et je n’avais pas la moindre idée de comment leur expliquer, 
comment leur montrer, leur faire comprendre à quel point j’étais sens dessus 
dessous. 

Au lieu de lutter, j’enfilai un jean moulant et un pull et je me remaquillai. 
D. sortit de sa chambre vêtue d’une minijupe et d’un haut moulant. 

— Non, décréta-t-elle. Tu ressembles encore trop à une prof. 

Elle entreprit de fouiller le fond de mon armoire (autrement dit, la section 
réservée aux vêtements trop courts ou trop décolletés) et en sortit une jupe courte 
noire et un dos nu. Je n’avais pas envie de m’habiller comme ça. Je ne voulais 
pas prendre le risque qu’un connard glisse une main sous ma jupe. Mais je 
n’avais toujours pas la force de me battre alors j’enfilai la jupe, à peine assez 
longue pour recouvrir mes fesses, et le top, qui donnait l’impression que ma 
poitrine était bien plus opulente qu’elle ne l’était en réalité. Au moins, 
D. m’autorisa à passer mon pull par-dessus pour me protéger du froid de la nuit. 



Avant de partir, je repassai une dernière fois dans ma chambre. Je ne savais pas 
ce que la nuit me réserverait et j’avais besoin de ma bouée de sauvetage. 
Autrement dit : un comprimé d’oxycodone. 

En sortant du métro, je me rendis compte qu’on n’était pas très loin de chez 
Reed, et une pointe de culpabilité me transperça. Je lui avais dit de ne pas venir 
chez moi pour pouvoir aller me coucher tôt et, maintenant, j’écumais les rues de 
Cambridge habillée comme une allumeuse. 

En plus d’être « Carli la mauvaise prof », j’étais « Carli la méchante petite 
amie ». 

L’air frais mordait mes jambes et faisait voler ma jupe tandis qu’on se 
dirigeait à grands pas vers notre destination. Au moins, marcher vite m’aidait à 
ne pas trembler de froid. 

Quand on arriva à la soirée, l’ambiance battait déjà son plein. Les basses 
faisaient presque vibrer les murs de l’appartement. Elles étaient si fortes que 
mon oreille gauche perçut le bruit. 

Je suivis D. dans la cuisine, qui était un tantinet plus calme que le salon. 
Tout le monde était debout, épaule contre épaule dans la pièce exiguë. On se 
servit à boire et on trinqua à la santé de notre jeunesse. Je ne suivais rien aux 
différentes conversations. Avant l’agression, j’aurais pu. Depuis, j’en étais 
incapable. 

Je vidai mon verre et je m’en servis aussitôt un autre. 

Tous les parfums possibles et imaginables flottaient dans l’air, mélangés aux 
vapeurs d’alcool et à l’odeur du vomi d’un type qui était en train d’être malade 
au-dessus d’une poubelle. La musique atteignait un volume assourdissant, mais 
les gens arrivaient quand même à s’entendre. Ils riaient, ils flirtaient, ils 
s’amusaient. 

Dans le salon, D. se comportait comme n’importe quelle fille de vingt-deux 
ans. Elle dansait avec un type qu’on ne connaissait pas et qui était déjà en train 
de lui mettre la main aux fesses. 

Adossée contre le mur, je tentai de me laisser emporter par l’atmosphère. 
Toutes les personnes présentes étaient étudiantes, comme moi. On avait le même 
âge. Tout le monde buvait, riait et passait un bon moment. Moi, j’avais 
l’impression de n’avoir rien à faire là. 

Je portai mon verre à mes lèvres et je laissai le mélange acidulé me faire 
oublier les larmes qui menaçaient de perler au coin de mes yeux. Les fêtes de ce 
genre étaient plus agréables quand j’étais légèrement soûle. 

Ou complètement bourrée. 



Quelqu’un dit quelque chose et tout le monde se mit à rire. Je les imitai, 
parée de ma cape d’invisibilité. Pourtant, un sentiment de solitude m’envahit, 
même si j’étais entourée de tout un tas de gens. Mon verre vide m’offrit une 
excuse pour abandonner le groupe, toujours en train de s’esclaffer et de discuter 
par-dessus le bruit ambiant. 

Dans la cuisine, je remplis de nouveau mon gobelet en plastique. J’avais 
perdu le fil du nombre de verres que j’avais bus, mais je savais que l’équation 
devait ressembler à un tmc du genre : trop d’alcool à disposition + auto¬ 
apitoiement = Carli beaucoup trop soûle. 

Un grand type blond me rejoignit autour de la table où se trouvaient toutes 
les bouteilles d’alcool et me dit quelque chose. Au lieu de faire semblant de 
comprendre comme d’habitude, je montrai du doigt mon oreille gauche en 
secouant la tête. Il dit autre chose et recula d’un pas, se cognant au passage dans 
quelqu’un qui venait d’entrer dans la pièce. Mal à l’aise, il lança un gobelet vide 
à la personne qui venait d’arriver et s’éloigna sans me jeter un regard. 

Je venais juste de me présenter comme étant sourde, et la personne était 
partie en courant. Autant rentrer chez moi et être malheureuse dans mon coin. Je 
n’avais pas besoin d’être triste entourée d’un tas d’inconnus. 

Moi : Désolée mais je vais rentrer. Je ne me sens plus dans mon élément. Ça va aller si je te laisse toute 
seule ? 

D. : Non, attends. Je n’ai qu’à le laisser en plan et on peut rentrer ensemble. 

Moi : Non, reste, toi. Je n’entends rien, j’ai mal à la tête et je ne me sens plus normale. 

D. : :-(Je ne te laisse pas rentrer toute seule. 

Moi : Je vais envoyer un message à Reed. Mais seulement si tu es sûre que ça va aller de ton côté. 

D. : Ça va toujours. J’aperçois plusieurs de mes potes, ne t’en fais pas. 

Moi : D’accord. Amuse-toi bien. 

En allant récupérer mon manteau, je m’aperçus que je chancelai davantage 
que ce à quoi je m’attendais. Je n’avais pas bu tant de verres que ça, pourtant. Je 
n’en avais bu que... Aucune idée, en fait. Et merde. J’enfilai mon pull et mon 
manteau, j’attrapai mon sac et je quittai la fête. 

Une fois dehors, je m’assis sur les marches, les jambes serrées pour garder 
un semblant de dignité, et je tentai de ne pas penser à ma jupe trop courte qui 
exposait mes fesses au froid du béton. 



Il n’était pas si tard que ça. Je pouvais encore marcher jusqu’au métro et 
rentrer à la résidence. Sauf que lorsque je me levai, tout vacilla un peu trop 
autour de moi. 

Bon. Je n’avais plus le choix. Le prix de la Pire Petite Amie de l’année allait 
m’être décerné dans trois... deux... un... 

Moi : Tu es encore debout ? 

Je frottai mes jambes frissonnantes pour me réchauffer en attendant la 
réponse de Reed. Pourquoi diable est-ce que je n’avais pas mis de gants ? 

Reed : Oui. Je n’arrive pas à dormir. 

Respire profondément. Reconnais tes erreurs. 

Moi : C’est la crise. D. m’a traînée à une fête, sauf que je n’entends rien à cause de mon oreille gauche et 
que mon cerveau ne fonctionne pas comme celui de quelqu’un de 22 ans mais comme celui de quelqu’un de 
42 ou 52 ans. Et encore, quand il fonctionne. J’ai laissé D. en plan mais je suis près de chez toi et j’ai bu 
plus que ce que je croyais. Ou du moins plus que ce que j’aurais dû. Comment une lésion cérébrale peut-elle 
affecter ma résistance à l’alcool ? 

Je marquai une pause, le pouce en suspens au-dessus de la touche 
« Envoyer ». J’hésitais à tout effacer. Je n’avais qu’à lui dire qu’il me manquait 
et lui demander de venir me chercher au métro. Ou alors je pouvais l’envoyer tel 
quel et regarder le monde s’écrouler autour de moi. 

J’appuyai sur « Envoyer » et j’attendis, tremblante. 

Reed : Tu n’es pas censée boire quand tu prends des médicaments comme ceux que l’hôpital t’a prescrits. À 
quelle heure tu as pris ton dernier comprimé ? Où est-ce que tu es ? Je viens te chercher. 

Moi : Hier soir. 

J’appuyai sur « Envoyer » avant de me rendre compte que ce n’était pas vrai. 
J’en avais pris un avant de partir. Peut-être que c’était à cause de ça que je me 
sentais autant à côté de la plaque. 

Reed : Où est-ce que tu es ? Je viens te chercher. 

Je lui donnai l’adresse avant de me recroqueviller pour lutter contre le froid. 
L’air glacé m’attaquait de toute part et j’avais les joues engourdies par le froid. 
J’étais en train d’essayer d’épier ce qui se passait chez les voisins d’en face pour 
me changer les idées quand Reed arriva. Je sentis mon estomac se nouer. Est-ce 



qu’il allait m’en vouloir ? Je me levai, lissai ma jupe et marchai jusqu’à sa 
voiture. Je titubais peut-être un peu mais n’importe qui en aurait fait autant 
perché sur des talons pareils, même sobre. 

Quand je m’assis sur le siège passager de sa voiture, Reed prit mon visage 
entre ses mains et m’examina attentivement, de ses yeux qui en voyaient 
toujours trop. Lorsqu’il alluma le plafonnier, je reculai pour boucler ma ceinture. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi quoi ? 

La tension dans la voiture était palpable. Est-ce qu’il savait que j’avais 
menti ? 

— Pourquoi tu as bu ? Pourquoi tu es allée à cette fête ? Pourquoi tu m’as 
dit que tu allais te coucher ? 

Et la question sous-entendue : pourquoi est-ce que je l’avais snobé ? 

Au moins, il ne posa pas de questions à propos de mes médicaments. 

Ma gorge se noua. À chaque fois que je déglutissais, le barrage menaçait de 
céder. Cet homme génial attendait que je lui réponde. Lui m’avait donné tout ce 
qu’il avait. Et je l’avais laissé en plan pour aller à une soirée... 

Je n’arrivais même plus à le regarder en face. Je ne voulais pas voir la 
douleur dans ses yeux, car je savais que j’en étais responsable. Je me penchai en 
avant pour blottir mon visage contre ses mains, incapable de retenir mes larmes 
plus longtemps. Je sanglotai pendant une éternité, avec Reed qui me serrait dans 
ses bras. 

Quand mes larmes se tarirent, je me redressai et j’affrontai enfin son regard. 

— Je te ramène chez moi, signa-t-il. 

— J’ai besoin de mes médicaments. 

Il me dévisagea longuement et je retins mon souffle, prête à le voir passer à 
l’offensive. Finalement, il ne dit rien et me conduisit chez moi. Je pris quelques 
affaires et mes pilules, puis on se mit en route pour son appartement. 

Une chaleur agréable régnait dans la voiture et, pourtant, j’étais toujours 
glacée jusqu’aux os. Même chez lui, je n’osai pas retirer mon manteau. Reed me 
dit d’attendre, regarda l’heure qu’il était puis fit quelque chose sur son téléphone 
avant de se rendre dans le salon, d’une démarche raide et tendue. 

Il alluma la télé et une fenêtre Skype apparut. 

Une femme à la chevelure noire frisée, saupoudrée de cheveux blancs, 
apparut à l’écran. Elle avait la peau brune et la forme de son nez indiquait des 
origines africaines. Un sourire illumina son visage quand elle aperçut Reed. 



Elle signa avec lui pendant plusieurs minutes. Au fur et à mesure de la 
conversation, son sourire disparaissait. À la fin, chacun signa « Je t’aime » à 
l’autre, et Reed déconnecta l’appel. 

— C’était qui ? demandai-je lorsqu’il se tourna vers moi. 

— Ma mère. Elle est infirmière. 

Il passa à côté de moi et ouvrit mon sac, qui tramait par terre dans la cuisine. 
Il s’empara du flacon d’oxycodone et le plaça en haut du placard de la cuisine, là 
où je ne pouvais pas l’atteindre. 

À quoi il jouait ? 

Il se tourna vers moi, pas impressionné le moins du monde par la dureté de 
mon regard. 

— Interdit de mélanger l’alcool et les médicaments. 

— Je ne peux pas dormir sans mes médicaments. 

— Dans ce cas-là, tu n ’aurais pas dû boire. 

Pourquoi est-ce que je lui avais écrit ? 

— Donne-moi mes médicaments. 

— Demain matin. 

Demain matin ? Je serais incapable de bouger demain matin si je ne prenais 
rien avant de dormir. Je secouai rageusement la tête, les poings serrés. 

— Tu veux mourir, c’est ça ? 

Malheureusement pour moi, je n’eus pas le réflexe de répondre du tac au tac. 
La colère qui déformait ses traits fut remplacée par une terreur sans nom. 

— Tu veux mourir ? demanda-t-il de nouveau. 

Il fit un pas vers moi. Je reculai d’un pas. Non. Oui. Je me montrai du doigt. 

— Ce n’est pas une vie, répondis-je. 

Il fit un autre pas vers moi puis un autre, jusqu’à ce que je sois dos au mur. 
Un mur que je connaissais très bien, au passage. Il glissa une main dans mes 
cheveux, les garda serrés dans sa paume et m’embrassa. Ce n’était pas un baiser 
anodin ni léger : c’était le baiser le plus passionné que j’aie jamais connu. Des 
larmes se mirent à rouler sur mes joues tandis que j’enroulais les bras autour de 
lui, incapable de lui résister. 

Il recula pour pouvoir signer. 

— Tu sens, ça ? 

Je hochai la tête. 

— Ça, c’est la vie, ajouta-t-il. 

Il s’empara à nouveau de ma bouche tout en m’enlevant mon manteau. Je le 
lâchai pour l’aider, le temps que mon manteau se retrouve à mes pieds. 



Il arrêta de m’embrasser pour observer ma tenue et poussa un soupir. Son 
souffle vint caresser ma joue. 

— Moi, je te trouve vivante. 

Il attrapa ma main et la plaqua contre sa poitrine. Son cœur battait à tout 
rompre sous ma paume. 

— Et moi, tu me sens ? 

Je hochai la tête et on s’embrassa à nouveau. Il me souleva du sol, ce qui 
m’incita aussitôt à enrouler les jambes autour de lui. À l’intérieur, je n’étais pas 
abîmée, pas quand j’étais dans ses bras. 

— Je me sens vivante avec toi. 

C’était la vérité. Pour la première fois depuis deux jours, j’avais l’impression 
de ne pas être en train de mourir à petit feu. 

Il plaça mes bras autour de son cou et me porta jusqu’à sa chambre. Dès 
qu’il me posa, je retirai mon pull et il m’examina des pieds à la fête. 

— Vivante. Ça ne fait pas de doute. 

Son regard se posa sur mon cou, paré du collier qu’il m’avait offert pour 
mon anniversaire. Un sourire débordant d’amour naquit sur ses lèvres, et je 
sentis mon cœur se briser dans ma poitrine. 

— Fais-moi oublier que je suis cassée. 

La joie dans ses yeux disparut. 

— Tu n ’es pas cassée. 

Après ça, il ne nous laissa plus le loisir d’ajouter quoi que ce soit. Il me 
poussa sur le lit, ses mains sur ma poitrine de façon à pouvoir titiller la pointe de 
mes seins jusqu’à ce que mes terminaisons nerveuses deviennent folles. Quand 
je commençai à me tortiller, il glissa une de ses mains sous ma jupe. L’instant 
d’après, il écartait le tissu de ma culotte et me comblait de caresses douces et 
langoureuses. 

— Tu sens ça, pas vrai ? Ça, c’est vivre. 

— Non, ça, c’est baiser. 

Sa main s’immobilisa, et il éclata de rire. Il fallait que je remercie Willow de 
m’avoir appris ce signe-là. 

Tout ce dont j’avais besoin était là, dans cette pièce. Reed s’écarta pour se 
déshabiller avec des gestes lents qui me laissèrent tout le temps d’admirer son 
corps alléchant. Puis il me retira ma culotte mais me laissa ma jupe et mon haut, 
une stratégie qui m’excita cent fois plus que s’il m’avait tout enlevé. Une fois le 
préservatif en place, il releva ma jupe de quelques centimètres et entra en moi. 



Le plaisir que j’éprouvai fut tel que j’eus presque l’impression de délirer. Je 
me concentrais uniquement sur lui, la façon dont il bougeait en moi, son odeur, 
ses caresses, le goût de sa peau, tandis que je mordillais son épaule. Tout ça me 
manquerait cruellement si je quittais ce monde. Ce sentiment d’euphorie, 
d’amour... Reed. 

Le rythme régulier de ses va-et-vient était tout simplement parfait. J’ouvris 
les yeux et il passa une main au-dessus de ma tête. Je savais ce que le geste 
voulait dire : est-ce que j’étais en état ? 

— Ma tête va bien. 

Pour le moment, tout allait bien. 

Il enfouit son visage dans mon cou. Ça faisait longtemps. On n’avait couché 
ensemble que deux fois depuis l’agression et, à chaque fois, ça avait été 
doucement et lentement. Mais, là, je n’avais pas envie de douceur. J’avais envie 
de me sentir vivante. Tant pis pour les conséquences. 

Je m’arquai contre lui. Mes hanches bougeaient en rythme avec les siennes. 
Je voulais qu’il se lâche, qu’il perde le contrôle, qu’il me prenne comme il ne 
m’avait jamais prise. Enfin, il prit une grande inspiration et il se lança. Ses 
assauts étaient puissants et rapides, et il ne lui fallut que quelques instants pour 
me faire jouir. Sauf que lui n’avait pas terminé. Sans cesser d’aller et venir, il 
souleva mon haut, m’ôta mon soutien-gorge et emprisonna un de mes tétons 
entre ses lèvres. 

Qui eût cru qu’un second orgasme pouvait arriver si vite après le premier ? 
Je n’avais même pas encore vraiment fini de jouir que j’étais déjà en train de 
recommencer. J’enroulai les jambes autour de lui, en l’embrassant 
frénétiquement partout où mes lèvres tombaient et en tentant de suivre sa 
cadence. 

Il parvint à me faire jouir une troisième fois avant de grogner et de s’affaler 
dans mes bras. Son souffle me chatouillait, mais je restai agrippée à lui. Dans ses 
bras, je n’avais pas de lésion au cerveau. Dans ses bras, mes oreilles n’avaient 
pas d’importance. Dans ses bras, j’étais parfaite. 

Il se redressa et s’appuya sur un de ses coudes. 

— Tu vas bien ? 

— Oui. 

Ça allait plus que bien... 

— Tant mieux, dit-il avant de rouler sur le dos et de m’entraîner avec lui. 
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Reed 


Je serrai longuement Carli contre moi, jusqu’à ce qu’elle relève la tête, une 
lueur de curiosité dans le regard. Elle hésita un instant avant de prendre la 
parole. 

— Ta mère est noire ? demanda-t-elle en rougissant légèrement. 

Je fus obligé de rire. Je comprenais mieux pourquoi elle avait paru hésitante. 
Je nous enveloppai tous les deux dans les couvertures avant de lui répondre. 

— Moitié-moitié. 

C’était sans doute une bonne chose que je ne les aie pas encore présentées. 
J’avais quelques explications à fournir à Carli au préalable. 

Je tendis le bras pour m’emparer d’un bloc-notes et d’un stylo. 

Ma grand-mère était noire et mon grand-père blanc. Ça a fait un sacré scandale à l’époque. Mon père aussi 
était blanc. Pour plaisanter, mes parents disaient toujours que leurs origines avaient donné naissance à un 
enfant hispanique. 

Carli lut ce que j’avais écrit puis me dévisagea. Je pouvais voir les questions 
dans ses yeux. Avant que j’aie le temps de commencer à signer, elle écrivit 
quelque chose à son tour. 

1. Imparfait quand tu parles de ton père ? 

2. Hispanique ? 



— Problème ? signai-je avant de montrer ma peau nue. Je ne suis pas 
métisse. 

J’attrapai le papier pour continuer par écrit. 

Ma mère biologique est brésilienne et mon père biologique est portoricain. On n’a aucune idée de l’endroit 
où ils sont nés exactement. Mon père adoptif est mort il y a deux ans. Accident de voiture. 

J’avais besoin de partager plus que ça avec elle. Besoin de lui expliquer 
pourquoi j’étais si intransigeant quand il s’agissait de ses médicaments. Mais les 
mots ne sortaient pas. Et puis elle avait traversé assez d’épreuves comme ça. Elle 
n’avait pas besoin de mon mélodrame par-dessus le marché. 

— Je suis désolée, signa-t-elle avec une évidente sincérité. 

Je haussai les épaules. La colère et la tristesse continuaient à se livrer bataille 
en moi quand il s’agissait de la mort de mon père, mais aucune ne remportait 
jamais clairement la victoire. Carli n’avait pas besoin de savoir tout ça, 
néanmoins. Il était temps de ramener la discussion à elle. 

C’est la vie. Personne ne peut prédire l’avenir, alors autant profiter de chaque jour qui nous est offert et de 
ce qu’on a. Même si c’est un cerveau en vrac et une tête endolorie. 

On aurait dit quelque chose que mon père aurait pu écrire. Sauf qu’il n’avait 
même pas été capable de suivre ses propres beaux conseils. Il avait pris une tout 
autre décision à la place. Mais comment pouvais-je bien expliquer tout ça à 
quelqu’un qui ne l’avait jamais rencontré ? 

Carli secoua la tête. Visiblement, elle n’était pas du même avis. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Tu ne parles pas beaucoup depuis 
deux jours. 

Elle se redressa et attrapa le papier et le stylo. 

J’ai perdu le contrôle de ma classe jeudi. Ma tutrice a carrément dû intervenir. C’est bien parti pour que 
ma carrière s’achève avant même que je sois diplômée. Si toutefois j’obtiens mon diplôme un jour. 

Elle était en plus grande difficulté que je ne le croyais. Je posai le bloc-notes 
et je l’attirai à moi. Avec mes bras autour d’elle et sa tête sur mon torse, je la 
berçai doucement, tout en sentant une immense colère m’envahir. J’enrageais 
contre le salaud qui lui avait fait ça. Cet homme, ce « père », ne la méritait pas. 

À côté, mon histoire de père qui s’était suicidé en balançant sa voiture contre 
un tronc d’arbre semblait presque insignifiante. Je lâchai Carli pour pouvoir 
écrire. 



On perd tous le contrôle de temps en temps. La seule solution, c’est de te relever et de recommencer. Mon 
père disait toujours que c’était en enseignant qu’il était devenu un as du bluff. Il est mort avant que 
j’enseigne à mon tour et que je puisse lui poser des questions. 


Ses yeux brillaient quand nos regards se croisèrent. 

— Je suis désolée. 

— Tu n’y peux rien. 

Ne deviens pas comme lui. 

Elle hocha la tête et se massa la tempe. La grimace qui déformait son visage 
ne laissait aucun doute quant à la douleur qu’elle éprouvait. Pourquoi avait-il 
fallu qu’elle aggrave la situation en buvant de l’alcool ? 

Pourquoi tu ne prends pas de l’ibuprofène ? Peut-être que tu n’as plus besoin d’oxycodone. 

Je priais en mon for intérieur pour qu’elle accepte. Je n’en pouvais plus 
qu’elle prenne ces cochonneries. 

— OK. 

Elle souriait, mais son regard indiquait clairement qu’elle doutait de 
l’efficacité de ma suggestion. Avec un peu de chance, elle changerait d’avis en 
se réveillant le lendemain matin. 

— J’ai froid, dit-elle en se levant du lit. 

Elle fouilla dans un tiroir, à la recherche d’un de mes sweats de l’université. 
Elle les portait plus souvent que moi. Soudain, elle fronça les sourcils. 

— Tu C-A-C-H-E-S ton courrier ? demanda-t-elle en brandissant la lettre. 
Merde. 

— Pas vraiment. 

Je la dévisageai sans rien ajouter d’autre. Je n’étais pas prêt à affronter ça. Je 
lui avais déjà révélé un tas de choses ce soir. J’avais ma dose. 

Elle tenait toujours la lettre, sa main libre posée sur la hanche. La tête 
penchée sur le côté, elle me fixait, impassible, en attendant que je cède. 

Et je cédai. 

Je me passai nerveusement la main dans les cheveux avant de m’emparer du 
bloc-notes. 

Je l’ai reçue le jour de notre premier cours de linguistique. Un petit « cadeau » d’anniversaire de la part de 
l’agence d’adoption. Je ne l’ai pas lue, mais j’imagine qu’elle vient de mon père biologique. 

Les yeux de Carli s’écarquillaient de plus en plus à mesure qu’elle lisait ce 
que j’écrivais. Finalement, elle secoua la tête. 



Comment se fait-il que je ne connaisse pas la date de ton anniversaire ? 


Une ride de contrariété lui barrait le front, comme si c’était sa faute. 

— Désolé. Je ne suis pas très doué pour me confier. Demande-moi ce que tu 
veux. 

Elle me sourit. 

— Plus tard. 

Là-dessus, elle décacheta la lettre et haussa les sourcils. 

— Je la lis, et je te dis ? 

Mon cœur se mit à battre à toute vitesse. Est-ce que je voulais savoir ce que 
la lettre disait ? Je n’y avais même pas réellement réfléchi. 

— Je n ’en sais rien. 

Je déglutis difficilement. J’avais la bouche atrocement sèche. 

— Fais-moi confiance, signa Carli. Sa détermination eut raison de moi. 

C’était bien plus que la laisser lire une lettre de quelqu’un que je n’avais pas 
vu depuis vingt ans. C’était un gage de confiance absolue, et pas uniquement 
avec la lettre. 

J’acquiesçai, et elle sortit la lettre de l’enveloppe. 

La feuille blanche avec des lignes avait été arrachée à un cahier. Quand Carli 
la déplia, quelque chose tomba sur ses genoux, des photos qu’elle retourna 
aussitôt. Sauf que le verso comportait des inscriptions. La première ? Ma date de 
naissance. 

Tout semblait indiquer que Juan Suarez était bel et bien mon père 
biologique. 

Je fixai le verso de cette photographie pendant que Carli lisait. Est-ce que je 
regarderais la photo ou pas ? Je n’avais pas de photos de moi avant l’âge de trois 
ans. Je ne savais pas quel genre de bébé j’étais, à quoi je ressemblais. Je ne 
connaissais que le petit garçon de trois ans fmstré de ne pas pouvoir 
communiquer. 

Sans tergiverser davantage, je m’emparai de la photo et je la retournai. 

L’image représentait une scène typique de maternité. Un homme et une 
femme assis sur un lit d’hôpital, avec dans les bras un bébé vêtu d’un pyjama à 
rayures bleues. Le bébé dormait, et il aurait pu être n’importe qui. Les adultes, 
en revanche... 

J’étais le portrait craché de Juan, à tel point qu’on aurait pu croire que c’était 
moi sur la photo. Je ne savais pas si la brune aux cheveux ondulés qui souriait à 



l’objectif m’avait transmis quelque chose mais, pour ce qui était de Juan, ça ne 
faisait aucun doute. 

Cet homme et cette femme étaient mes parents biologiques. C’était moi, le 
bébé sur la photo. 

Ils avaient l’air heureux. Jeunes, aussi. À vue de nez, j’aurais dit qu’ils 
étaient plus jeunes que moi actuellement. 

Rien dans cette photo ne laissait présager ce qui allait se passer trois ans plus 
tard. 

Carli replia la lettre et la posa sur ses genoux, par-dessus les autres photos. 
Je lui tendis celle que j’avais à la main, et elle écarquilla les yeux. 

— Waouh. Tu lui ressembles. 

Je montrai la lettre du doigt. 

— Ça dit quoi ? 

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Ou pas savoir ? 

Je me frottai le menton pensivement. Ma barbe naissante chatouilla la paume 
de ma main, une barbe très similaire à celle de Juan sur la photo. Jusqu’à 
maintenant, tout en moi avait été le fruit de mon éducation. C’était de l’acquis, 
pas de l’inné. Je m’emparai du bloc-notes. 

Je veux savoir pourquoi. Mais en même temps, je ne veux pas. Ça ne t’aide pas, je sais... Tout seul, je ne 
sais pas si je l’aurais ouverte un jour. 

Elle pointa ma première phrase du doigt. 

— Oui. 

Bon. Donc, la réponse que je voulais depuis aussi loin que je me souvienne 
se trouvait sur les genoux de ma petite amie. 

— Bien ? Pas bien ? 

Elle haussa les épaules. 

— H-O-N-N-Ê-T-E. 

Je tentai à plusieurs reprises de prendre une profonde inspiration, avant de 
me résigner. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? 

Pendant une bonne minute, elle soutint mon regard. Puis elle me tendit la 
lettre. Là, j’oubliai carrément de respirer. 


Reed, 

Cette lettre arrive vingt ans trop tard. Je ne sais pas si elle te parviendra. Je ne sais même pas si tu peux la 
lire. 



À ta naissance, j’avais 20 ans et ta mère 17. On pensait qu’on était capables de tout gérer. On avait tort. 
Les bébés coûtent cher, et mon travail à l’usine ne suffisait pas à nous faire vivre. Elania ne pouvait pas 
travailler et on ne pouvait pas se permettre de payer une place en crèche. On est partis vivre chez ma mère. 
Elle était très en colère qu’on ait décidé de t’avoir si jeunes et elle ne faisait rien pour nous aider. Elle nous 
offrait un toit, rien de plus. Pas le moindre soutien. Elania détestait vivre là-bas mais on n’avait pas le 
choix. J’ai cherché un deuxième emploi. Sauf que quand j’en ai trouvé un, Elania m’en a voulu encore plus 
parce que je n’étais jamais à la maison pour m’occuper de toi. 

Ensuite, tu ne parlais pas. Ni l’espagnol ni l’anglais... Rien. On essayait tout ce qui nous passait par la 
tête, mais rien ne marchait. Ma mère a dit des choses... pas très gentilles. Elania était toujours aussi 
malheureuse. Je faisais un travail que je n’aimais pas et je n’étais toujours pas en mesure de subvenir aux 
besoins de ma famille. On a commencé à se disputer. Pendant les disputes, tu ne réagissais jamais. Des 
années plus tard, je me suis demandé si ça avait contribué au problème. Mais quand j’étais là, la situation 
était insupportable. Elania a fini par partir. Elle ne m’a pas prévenu : elle est partie, tout simplement. Un 
jour, je suis rentré du travail et elle n’était plus à la maison. Ma mère m’a dit que tu pleurais. Je ne savais 
pas depuis combien de temps tu pleurais tout seul, dans ton petit lit. 

Pendant une semaine, j’ai essayé de m’occuper de toi, sauf que je n’y arrivais pas. Ça me tuait, mais je ne 
réussissais pas à m’occuper de mon fils. Ma mère a dit qu’il fallait que je te fasse adopter. J’ai accepté. 

Tu n’étais plus un bébé. Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé, si tu étais déjà trop vieux pour trouver 
une maison où on s’occuperait bien de toi. J’espère que non. Toutes les nuits, j’ai prié pour avoir pris la 
bonne décision. 

Il m ’a fallu encore cinq ans pour grandir et réussir à gérer ma vie tout seul. Je me suis marié. Tu as deux 
demi-frères et une demi-sœur. J’ai bien fait les choses, cette fois. 

Je pense à toi à chacun de tes anniversaires, et à bien d’autres occasions. À chaque fois, je souhaite ton 
bonheur. Je sais que j’ai échoué. Mais peut-être qu’au final j’ai pris la bonne décision. 

Pourquoi attendre jusqu’à aujourd’hui pour t’envoyer cette lettre ? Parce que tu as maintenant le même 
âge que moi quand je t’ai abandonné. Quand je t’ai serré dans mes bras pour la dernière fois. Quand je t’ai 
regardé prendre la main d’un inconnu et partir loin de moi. Tu n’as jamais regardé en arrière : tu regardais 
droit devant. Comme si tu savais que ce qui t’attendait valait mieux que ce que tu avais. Peut-être qu’à ton 
âge tu peux maintenant te mettre à ma place. Celle d’un père célibataire avec un enfant qui avait besoin de 
plus. Qui avait besoin de choses que je ne pouvais pas lui offrir. Je t’envoie aussi des photos de toi et une 
photo récente de ma famille. Si tu veux me contacter, fais-le sans hésiter. Ma porte et mes bras sont grand 
ouverts. Sinon, je comprendrai. Je récolte ce que j’ai semé en te laissant il y a vingt ans, avec rien d’autre 
qu’un T-shirt sale et deux baskets différentes aux pieds. 

Juan. 


Je posai la lettre et m’adossai contre la tête de lit. Carli vint se blottir contre 
moi. 

— Ça va ? demanda-t-elle. 

Excellente question. Je n’en avais pas la moindre idée. 

— Je n ’en sais rien. 

Elle se rapprocha encore et pressa ses lèvres contre les miennes. J’inclinai la 
tête pour l’embrasser plus intensément et je la serrai contre moi. 

— Il a l’air d’un homme bien, signa-t-elle quand elle s’écarta. 

Elle répondit à mon haussement de sourcils circonspect en montrant du doigt 
les hématomes sur son visage. 

J’attrapai mon portable. 



Moi : On n’en sait rien. Juan me frappait, si ça se trouve. 


Carli : Mon père n’aurait jamais écrit cette lettre. C’est lui qui se serait éloigné sans regarder en arrière. 

Je ne savais pas quoi faire, quoi dire, ni même quoi ressentir. J’attrapai les 
photos, qui étaient au nombre de quatre. Sur l’avant-dernière, je devais avoir pas 
loin de trois ans, car elle ressemblait aux premières photos de moi prises par 
mon père et ma mère d’adoption. Mon regard était très différent, en revanche. 
Comment était-ce possible que mon regard ait autant changé après mon 
adoption ? Peut-être que c’était parce que je savais que j’étais entre de meilleures 
mains, comme Juan le suggérait. 

La dernière photo représentait Juan, les cheveux poivre et sel, avec à son 
côté une femme blonde qui devait avoir le même âge que lui. Trois enfants les 
accompagnaient : le plus vieux, un garçon, devait avoir quinze ans et le plus 
jeune, la fille, cinq. Même en ayant une mère différente, on se ressemblait. La 
petite avait un grand sourire et des couettes. La première chose que je me dis en 
la voyant ne fut pas que c’était ma sœur. Non, mon premier réflexe fut de me 
demander si ma fille lui ressemblerait. 

Bien sûr, en supposant que j’aie des enfants un jour. Au lieu de regarder ces 
gens à qui j’étais lié par le sang, je regardai Carli. Je pensais à ces enfants 
hypothétiques que j’avais imaginés, et dont l’image était plus claire que jamais 
grâce aux photos de Juan. Mon téléphone vibra. 

Carli : À quoi tu penses ? 

Je faillis me mettre à rire. 

Moi : Tu n’as pas envie de savoir. 

Carli : Réponds-moi, allez. 

Moi : Famille. Génétique. Mais je ne regarde pas dans la bonne direction. 

Au lieu d’envoyer ma réponse tout de suite, je la relus plusieurs fois. Je ne 
voulais surtout pas lui faire peur. 

Elle prit la décision à ma place lorsqu’elle piqua mon téléphone et qu’elle lut 
le message. Sa respiration s’intensifia et ses yeux se remplirent de larmes. 
Lorsqu’elle me regarda, je le vis enfin. Je vis ce qu’elle ressentait. Je savais bien 
que c’était là, quelque part. Mais, comme pour tout le reste, elle avait besoin de 
trouver le chemin elle-même, à travers sa guérison. 



Je repris mon portable. 


Moi : Je ne peux pas les rencontrer. Pas encore. Peut-être que j’enverrai une lettre à Juan pour le remercier 
de m’avoir contacté, mais un face-à-face... Je ne suis pas prêt. 

Cette fois, j’appuyai sur « Envoyer » et Carli lut la réponse sur son 
téléphone. 

— OK Comment tu te sens maintenant que tu as pris cette décision ? 

Juan m’avait fourni des réponses. Mes parents biologiques étaient jeunes ; ils 
n’avaient pas été en mesure de s’occuper de moi. Ils n’avaient pas réalisé que 
j’étais sourd. Même si ma surdité était génétique, elle n’avait pas été présente 
dans l’une ou l’autre de leur famille à un point tel qu’ils s’en rendent compte. 

Ma mère biologique avait déserté. Peut-être qu’Elania aurait raconté une 
version très différente de l’histoire. Mais le fait était qu’elle n’avait pas envoyé 
de lettre, elle. 

Je ressortis mon portable de ma poche pour envoyer un message à ma mère. 
Un simple « Je t’aime ». Plus tard, je la remercierais. D’être ma mère, de 
m’avoir adopté, et de m’avoir donné ce que mon propre sang n’avait pas pu me 
donner. 

Quant à mon père... tout ça valait pour lui aussi, et ce en dépit des cachets, 
des messages, de l’arbre et de tout le reste. Un seul problème subsistait : j’avais 
des réponses de la part de Juan, mais je n’en avais aucune de la part de mon 
père. 

Je balançai mon portable sur le côté, et je pris Carli dans mes bras. Peut-être 
que je regarderais la vidéo bientôt. Mais pas ce soir. 



34 


Carli 


Le lundi, mes élèves me donnèrent la migraine avant même que j’aie le 
temps de m’asseoir à mon bureau. Si ce n’était pas une question sur le prochain 
contrôle ou l’autorisation d’aller aux toilettes, c’était... leur attitude d’ados de 
treize ans, tout simplement. Mon niveau de tolérance chutait dans le négatif et 
une chose était claire : je n’étais plus en mesure d’enseigner. J’avais envie de 
jeter l’éponge. Mais... après ? Qu’est-ce que je ferais ? Je ne pouvais pas 
retourner chez mes parents, et je n’avais pas de travail ni d’économies pour 
subvenir à mes besoins. J’avais besoin de mon diplôme, même si je n’enseignais 
plus jamais. 

Si je n ’enseignais plus jamais. Cette simple idée me brisa le cœur. Enseigner 
restait mon rêve, même s’il n’était plus à ma portée. 

À la fin de la journée, j’étais prête à me rouler en boule, terrassée par la 
douleur. Par conséquent, le mardi, j’apportai mon oxycodone à l’école et j’en 
pris un comprimé avant le début de mon premier cours. Ça m’aidait à oublier 
que j’étais une mauvaise prof. Ça rendait tout un peu plus facile à gérer. Un bon 
point pour les médicaments sur ordonnance. 

Je remis ça le mercredi et le jeudi, et je ne me rendis pas à mon cours de 
langue des signes. Ce n’était pas bien grave, étant donné que j’y assistais en 
auditrice libre. 

Gina m’a immédiatement encouragée à revenir dès que je me sentirais 
mieux, sauf que, contrairement à moi, elle ne savait pas que mon état ne 



s’améliorerait pas. 

Arrivée au vendredi, je comptais les minutes qui me séparaient de la fin de la 
journée, exactement comme mes élèves. La maîtrise de mes cours m’échappa 
enfin complètement quand mes élèves se rendirent compte que j’étais distraite et 
que donc tout était permis. 

Une fois dans ma chambre, j’envoyai un message à Reed en lui disant que je 
me préparais à aller au lit, et je lui promis que c’était la vérité. Je lui envoyai 
même une photo de moi démaquillée et en pyjama. 

Je fis suivre ma séance photo d’une petite crise de larmes et d’un autre 
comprimé. Tant pis si j’en avais déjà pris un une heure plus tôt. Grâce à eux, je 
n’avais pas l’impression d’essayer d’être quelqu’un que je n’étais plus. 


* * * 


Le samedi, je corrigeais des copies en attendant l’arrivée de Reed. Je 
vérifiais chaque réponse sur mon formulaire de corrigé, deux fois. Le processus 
était lent et fastidieux, mais je m’étais surprise à faire des erreurs, ce qui était 
inacceptable. J’étais bloquée sur une réponse qui avait l’air correcte mais ne 
l’était pas quand une lumière stroboscopique clignota dans ma chambre. 
Quelqu’un sonnait à l’interphone. Sans la lumière, je ne m’en serais même pas 
rendu compte. Depuis l’agression, le son me paraissait beaucoup plus faible. 

Quelques instants plus tard, c’est la lampe près de mon lit qui clignota deux 
fois. La nouvelle sonnette de la porte d’entrée de l’appartement. Est-ce que 
j’avais dit à Reed à quel point son cadeau m’avait fait plaisir, au moins ? 

— Super, la sonnette, signai-je sitôt la porte ouverte. 

Reed était très, très sexy. Il portait une grosse veste en laine avec son jean 
troué au genou. Je ne l’avais pas beaucoup vu pendant la semaine, étant donné 
que je n’avais été bonne à rien. Sa simple présence à un mètre de moi dissipait la 
majeure partie du stress qui me rongeait en temps habituel. 

Il s’approcha de moi et m’embrassa comme s’il ne m’avait pas vue depuis... 
depuis une semaine. Apparemment, je n’étais pas la seule à être en manque. 

— Content qu’elle te plaise. 

Il retira sa veste pour l’accrocher derrière la porte d’entrée, dévoilant le 
simple T-shirt à manches courtes qu’il portait en dessous. Car, même s’il ne 
faisait pas chaud dans la résidence, on était loin de vivre dans un froid hivernal. 
Et pourtant, moi, contrairement à Reed, j’avais enfilé un gros pull, comme 
d’habitude. 



Reed me suivit jusqu’à ma chambre et marqua un temps d’arrêt sur le pas de 
la porte. Il regarda l’unique tas de copies posé sur mon lit, avant de me 
dévisager. Je haussai les épaules avec une indifférence feinte. 

— Je ne suis plus pareille. 

Avec mes capacités cérébrales réduites, je n’étais capable de gérer qu’une 
petite tâche à la fois. 

— Je vois... 

Sa main resta en suspens quand il aperçut le flacon d’oxycodone. Je n’avais 
jamais observé personne en train de faire du calcul mental auparavant, mais 
j’aurais pu parier le chèque de trois mille dollars de mes sœurs qu’il était en train 
de compter. 

— Tu as mal ? 

Merde. Est-ce que j’avais mal ? La douleur était désormais une sensation 
constamment présente en arrière-plan. Ça faisait partie de moi. 

— Oui. 

Il passa nerveusement une main dans ses cheveux et se mit à arpenter la 
pièce. 

— Ne me mens pas. Est-ce que tu as mal au point d’avoir besoin de ça ? 

Il signait rapidement, avec colère, mais j’arrivais quand même à le suivre. 

— J’ai tout le temps mal. 

Il attrapa le flacon, qu’il vida dans sa main. Puis il replaça chaque comprimé 
dedans, lentement, un à un. Soudain, son regard se posa sur autre chose, et il se 
figea. Avant de se pencher et d’attraper quelque chose dans ma poubelle. Un 
flacon vide. 

Merde. 

Il ne dit rien. Des éclairs dans les yeux, il haussa les sourcils, sauf que je 
n’avais pas de réponse à lui offrir. Je gardai la tête haute et je me forçai à ne pas 
trembler. 

— Tu as tout pris. 

Je lui piquai les deux flacons et les reposai sur ma table de nuit. Il prit celui 
qui contenait encore des cachets et le mit dans sa poche. 

— Qu’est-ce que tu fous ? 

— Tu as vraiment envie de te tuer ? Ou... ? 

Je n’avais aucune idée de ce qu’il comptait dire ensuite, et ça m’était égal. Je 
n’avais pas envie d’entendre ce discours à nouveau. Je ne voulais pas mettre fin 
à mes jours, contrairement à ce qu’il pensait. J’avais juste besoin des cachets 
pour tenir le coup. C’était le ciment qui liait les fragments de ma vie démolie. 



— Non. J’ai besoin des cachets pour vivre. 

— Non. Non. 

Il se remit à faire les cent pas en agitant les mains à toute vitesse. Il savait 
pourtant que je n’étais pas en mesure de comprendre quand il signait de la sorte. 
Il dut finir par se le rappeler car il prit une grande inspiration et ralentit. 

— Les cachets ne sont pas bons pour toi. Tu vas te faire du mal. Ne... ton 
père gagner. 

— Trop tard. Mon père a gagné à la seconde où il m ’a frappée. 

Une larme roula sur sa joue et je reculai d’un pas. Je n’avais jamais vu un 
homme pleurer auparavant. Les hommes que je connaissais n’exprimaient pas ce 
qu’ils ressentaient, à l’exception de la colère. Mais Reed n’était pas comme ça. Il 
ne cherchait pas à cacher la douleur que je lui causais. J’étais peut-être cassée, 
mais j’étais en train de le casser, lui aussi. 

J’attendais que la scène me touche, sauf que tout en moi restait froid, 
insensible. Je fixai sa poche qui contenait mes médicaments. J’en avais besoin, 
et il constituait un obstacle entre eux et moi. 

Il fit le geste de se couper les veines. 

— ... pas une solution. 

Les mots me parvenaient comme à travers un brouillard. Je n’arrivais pas à 
les assimiler. Des larmes me montèrent aux yeux mais je restai là où j’étais, sans 
bouger, sans signer, sans rien faire à part regarder le renflement de sa poche de 
jean. 

Eh non, ce n’était pas parce qu’il était content de me voir. 

— Je croyais que tu prenais de Tibuprofène ? 

Pourquoi prendre de l’ibuprofène quand j’avais de l’oxycodone ? 

— Parle-moi. S’il te plaît. 

Qu’est-ce qu’il voulait que je lui dise ? 

— Parler ? Parler comment ? Mon cerveau ne fonctionne pas. 

C’était vrai. Je n’étais plus moi-même. 

Il serra les poings, si fort que ses jointures blanchirent, puis il sortit son 
portable de sa poche. Il composa un message et me tendit le téléphone pour que 
je lise. 

Reed : Tu as mal. Tu n’es pas toi-même. Je comprends. Mais tu te caches derrière l’agression et derrière tes 
cachets. Tu veux enseigner ? Enseigne. Tu veux être diplômée ? Passe ton diplôme. Personne ne t’en 
empêche. 



Ce fut mon tour de serrer les poings. Ce serait tellement facile de le frapper. 
De lui montrer ma réalité. De me débarrasser de toute cette agressivité refoulée 
dont je ne savais que faire. 

Aveuglée par la colère, je fermai les yeux. Je n’étais pas comme mon père. 
Je n’étais pas comme mon père. Je n’étais pas comme mon père. Ça aurait été si 
simple, pourtant. Si horrible. Je me tournai vers le mur et des larmes se mirent à 
rouler sur mes joues. Je sortis mon portable pour lui répondre. 

Moi : Tu ne comprends pas. Tu crois que tu comprends, mais tu ne comprends pas. Tu as déjà essayé de 
penser à quelque chose, n’importe quoi, sans jamais vraiment y parvenir ? Alors tu réfléchis encore, tu 
creuses plus loin, et tu finis par apercevoir la réponse très loin, dans un épais brouillard. Eh bien, c’est 
comme ça dans ma tête. Tous. Les. Jours. Tu me demandes ce que j’ai mangé ? Brouillard. Je dois résoudre 
une équation ? Brouillard. Je ne me cache derrière rien du tout. Je suis dans le brouillard et il ne se dissipe 
pas. Ça ne s’améliore pas. Ça empire. Et tu veux que je nage dans ce foutu brouillard pour le restant de mes 
jours ? Tu trouves que c’est une vie ? 

J’appuyai sur « Envoyer » et je posai ma tête contre le mur. 

Reed : Alors la solution, c’est d’abandonner ? Est-ce que tu as essayé de réfléchir sans les cachets ? Est-ce 
que tu as testé d’autres méthodes pour travailler en dépit du brouillard ? L’agression date d’il y a seulement 
trois semaines. Ça te paraît assez long pour abandonner maintenant ? Pour vraiment laisser tomber ? Et ne 
réponds pas, parce que ce ne sera que pour m’abreuver de davantage d’excuses et de conneries. 

Il se dirigea vers la porte. Un gouffre immense venait de s’installer entre 
nous. Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre. Alors je laissai le 
gouffre se creuser, même si ça me tuait à l’intérieur. 
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Reed 


Mon cœur s’était arrêté de battre quand j’avais aperçu le flacon de 
médicaments dans la poubelle. Ce n’était plus la poubelle de Carli que je voyais, 
c’étaient tous les flacons de comprimés que j’avais trouvés dans le tiroir de mon 
père après sa mort. Je revis le foutu arbre dans lequel il s’était encastré. Le 
cercueil... 

Ma capacité à former la moindre pensée cohérente venait d’être violemment 
anéantie. Je n’avais plus rien de solide sur quoi me reposer. Le sol s’ouvrait sous 
mes pieds. Ça ne pouvait pas être en train d’arriver. Pas encore. Pas encore, 
bordel ! 

Il m’était impossible de partir comme ça. J’avais besoin de savoir d’où 
venait ce problème de cachets. 

Je lâchai la poignée de la porte et je me tournai vers Carli. 

— Si tu n’avais pas l’oxycodone, qu’est-ce que tu utiliserais d’autre ? 

— Pour quoi faire ? 

Je signai ma réponse avec des gestes aussi lents que douloureux. 

— Te suicider. 

— Rien. 

Elle avait rétorqué ça avec une rapidité et une dureté presque suspectes, 
comme si elle dissimulait encore quelque chose. Après m’avoir laissé entrer, elle 
me claquait la porte au nez. L’ironie de la situation me fit rire. 

Tous les traits de son visage se durcirent. 



— Va te faire foutre. 

Elle fit volte-face, ses cheveux bruns volant par-dessus son épaule. Je 
l’attrapai fermement par le bras et je m’emparai de mon téléphone de ma main 
libre. 

Moi : Je me ferais un plaisir de le faire avec toi justement, mais je pense qu’aucun de nous n’a envie de ça 
en ce moment, sauf si ça t’excite de baiser pour te défouler. Tu abuses des cachets. Je ne lâcherai pas 
comme ça. 

Elle dégagea brusquement son bras. 

— Je ne suis plus une gamine. 

Moi : Non, mais tu n’y arrives pas toute seule. Il est hors de question que je laisse quoi que ce soit t’arriver. 
Je t’aime trop pour te regarder te faire du mal. Il y a déjà assez de souffrance dans ta vie. 

Carli : Les cachets ne me font pas souffrir. L’amour, par contre, oui. 

C’était la première fois qu’elle mentionnait ce mot, et elle l’associait à de la 
souffrance. On pouvait dire que la situation prenait une tournure que je n’avais 
absolument pas envisagée. Alors que je croyais qu’il n’y avait plus rien à briser 
en moi, elle venait de trouver autre chose à casser. Elle gardait les yeux si 
obstinément rivés au sol que je l’attrapai par le menton pour la forcer à relever la 
tête et à me regarder. Je voyais en elle la même douleur que celle que je 
ressentais. 

— Si tu te bats contre l’amour, tu souffres. Arrête de te battre. 

J’avais envie de la prendre dans mes bras et de l’embrasser jusqu’à ce 
qu’elle ne soit plus en mesure de nier ses sentiments. Jusqu’à ce qu’elle fasse 
tomber cette barrière qu’elle s’entêtait à dresser entre nous. 

Carli : La famille, c’est l’amour, pas vrai ? Pourtant, c’est ma famille qui m’a fait ça. Je suis incapable 
d’aimer. Tu ne t’en rends pas compte ? Je suis irrécupérable. Tu ferais mieux d’arrêter les frais tout de suite 
et de trouver quelqu’un qui puisse t’aimer en retour. Quelqu’un qui a encore un cœur. 

La famille était loin de se limiter aux liens du sang : elle était aussi une 
affaire de choix. Et en dépit de la colère qui m’arrachait les tripes, je voulais 
toujours que Carli fasse partie de la mienne. Elle avait beau continuer de me 
rejeter, je n’en démordais pas. 

Une famille partageait les choses, bonnes ou mauvaises. Ou alors elle 
finissait la tête la première dans un arbre. Et il était temps que j’arrête de nous 
guider droit vers ce foutu arbre. 



Je me dirigeai vers sa table de chevet et je replaçai le flacon à moitié plein à 
côté de l’autre. Une équation entre passé et présent. Une équation qui pouvait 
empêcher l’avenir. 

Je me tournai vers Carli. 

— C’est ça qui a tué mon père. Des cachets. 

Je signai lentement, en utilisant les classificateurs qui établissaient la langue 
en 3D. Je fis le geste de prendre un comprimé, puis un autre, puis tout le foutu 
flacon. J’ouvris une portière de voiture, je grimpai à l’intérieur, en faisant bien 
exprès de ne pas mettre ma ceinture de sécurité. Je posai les mains sur le volant 
et j’indiquai l’arbre dans le lointain. Puis je représentai la voiture qui se 
rapprochait de plus en plus de l’arbre, je mimai le fait d’écrire un texto, jusqu’à 
ce que la voiture percute l’arbre. 

— Mort. 

Interdite, Carli porta les mains à sa bouche. Mais ça ne suffisait pas. J’avais 
besoin de son langage en plus du mien pour m’assurer qu’elle comprenait bien 
l’ampleur de ce que j’étais en train de lui raconter. Alors j’attrapai le bloc-notes 
et le stylo. 

Je suis désolé de ne jamais t’en avoir dit assez sur moi pour que tu puisses comprendre ça. Mon père est 
mort dans un accident de voiture. Sauf qu’après sa mort ma mère et moi avons découvert qu’il abusait des 
médicaments. On ne sait pas pourquoi et on ne pourra jamais lui poser la question. Il était en voiture, à 
minuit, en train de m’envoyer un texto quand il a percuté un arbre. 

Elle battit des paupières, les yeux pleins de larmes, avant de s’emparer du 
bloc-notes. 

Je suis désolée. Mais je ne suis pas ton père. 

Elle releva le menton, bravache, et tout autour de moi parut tanguer. 
J’attrapai le flacon vide, je le soulevai à hauteur de mon épaule et je le balançai 
violemment dans la poubelle. Elle continuait à me fixer, impassible, le visage 
dépourvu de toute émotion. 

— D’accord. J’abandonne. 

Je ne pouvais pas revivre ça, traverser ça à nouveau. Je lui tendis l’autre 
flacon. 

— Vas-y, tue-toi. 

Elle recula, les mains en l’air. 

— Je n ’en veux pas. 

Je haussai les sourcils et elle sortit son portable de sa poche arrière. 



Carli : OK. J’en veux. Parce que ça mettrait fin à la souffrance. La mienne. La tienne. 


Sa réponse m’arracha tellement les tripes que je me demandai si les larmes 
qui coulaient sur mes joues n’étaient pas des larmes de sang. 

Moi : Ça mettrait fin à ta souffrance, oui, en supposant qu’il n’y ait pas de vie après la mort. Mais ma 
souffrance ? Non. Certainement pas. J’ai commencé à avoir mal à la mort de mon père, pas pendant que lui 
souffrait en silence. Puis la douleur s’est intensifiée quand j’ai trouvé le message qu’il n’avait pas fini de 
rédiger. La douleur est devenue suffocante quand j’ai regardé son corps être mis en terre. Ma douleur ne 
disparaîtra jamais. Tu peux mettre un terme à tes souffrances, mais ces cachets ne mettront jamais fin aux 
miennes. 

On fonçait droit sur l’arbre. Et c’était elle qui était au volant. 
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Carli 


Mes mains tremblaient tandis que je relisais le message de Reed sur mon 
portable, encore et encore. Chaque mot était comme un coup de poignard qu’on 
me portait en plein cœur. Les émotions défilaient sur son visage, exposant son 
cœur mutilé. Soudain, je compris. J’étais censée le guérir. 

Et j’avais échoué lamentablement. 

Ma souffrance était devenue sienne. Ce n’était pas bien. Ce n’était pas juste. 
Mais certaines souffrances ne pouvaient pas se régler à coups de cachets. 
Comme la sienne, par exemple. 

La vérité me percuta avec la violence d’un coup de pied dans le ventre : la 
mienne non plus. 

Les cachets ne pouvaient rien faire pour la souffrance issue de mes 
problèmes de concentration, ni pour celle issue de ma réalité. Ils ne pouvaient 
faire effet que sur la souffrance qui prenait naissance dans ma tête. Et c’était la 
douleur la plus gérable. 

À tâtons, je posai mon portable sur la première surface que je trouvai, puis je 
caressai la joue de Reed. J’essuyai ses larmes, qui coulaient à cause de moi. Je 
ne voulais pas qu’il pleure par ma faute. Il ne méritait pas de souffrir. Il comptait 
bien trop à mes yeux pour mériter ça. Mais mes pensées étaient floues, et je ne 
savais pas comment lui expliquer tout ça. 

Cette expression dans ses yeux... je ne l’avais jamais vu si perdu, si brisé. 
J’attrapai son visage dans mes mains et je plaquai mes lèvres contre les siennes 



dans un baiser brûlant. Le genre de baiser qui faisait monter la température de 
zéro à cent en deux secondes chrono. Il m’attrapa par la taille et m’attira à lui en 
m’embrassant passionnément. Je m’agrippai à son cou, désespérée, tandis que 
des larmes roulaient sur mes joues. 

J’avais besoin de le sentir en moi, et pas de la manière qu’il avait en tête 
alors qu’il me retirait mon T-shirt. 

J’avais besoin de lui dans ma tête pour que le chaos s’arrête. 

J’avais besoin de lui dans mon cœur. 

J’avais besoin qu’il sache des choses que je ne pouvais exprimer dans 
aucune langue, des choses que je n’arrivais même pas à me dire à moi-même. 
Mais les mots ne venaient pas, pas avec tout l’oxycodone que j’avais dans 
l’organisme. Peut-être que même sans ça, ils ne viendraient pas non plus. Je ne 
pouvais qu’espérer qu’il sache, espérer que mon cœur communique ma vérité au 
sien. 

Reed ralentit la cadence de notre baiser, et je sentis le rythme des battements 
de son cœur changer. Je pouvais sentir cette chose entre nous, le résultat de 
l’équation Carli + Reed. Le pouls à la base de son cou, là où mes lèvres étaient 
pressées, s’alignait sur le rythme, s’accordait au résultat, de telle façon que la 
courbe de notre équation grandissait en lui autant qu’en moi. 

Les mots bouillonnaient en moi, prêts à sortir. Mais ils s’évanouissaient 
systématiquement avant que j’aie le temps de les former. 

Reed recula pour pouvoir signer. 

— Je ne veux pas te perdre. 

Sauf que c’était ce qui était prévu depuis le début. Rien n’était éternel. Ma 
tête, les cachets, cette dispute... Tout indiquait qu’on avait atteint le point de 
non-retour. Je détestais ça, je haïssais cette situation, même si je savais qu’il n’y 
avait pas d’autre option. Je secouai la tête tandis que d’autres larmes menaçaient 
de perler au coin de mes yeux. Je tirai sur le bouton de son jean, envahie par un 
désespoir toujours plus profond. J’étais désespérée parce que je ne pouvais pas 
m’abandonner à ce que je voulais. Ce dont j’avais besoin. 

Lui. J’avais besoin de lui. 

Ce dernier moment était tout ce qui nous restait, et je devais lui dire ce que 
je ressentais avant de ne plus jamais en avoir l’occasion. 

Sauf que je n’y arrivais pas. Alors je me contentai d’utiliser ma bouche pour 
goûter son corps tandis que je le dénudais. J’embrassais, je léchais, je mordais sa 
peau. Mais tandis que je venais de le faire s’allonger sur le dos, il m’arrêta. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 



— J’ai besoin de toi. 

Enfin, j’arrivais à former des mots, et des mots qui avaient du sens. Il 
m’attira à lui et continua à me déshabiller pendant que nos bouches 
s’exprimaient dans la langue des amants, une langue qu’on parlait couramment 
l’un comme l’autre. 

Pour la première fois, je faillis faire l’impasse sur le préservatif. Je voulais 
qu’on soit connectés sans entrave. Mais Reed, sans lésion au cerveau et sans ces 
foutus cachets, avait la tête sur les épaules et il pensa à se protéger. Aussitôt le 
préservatif en place, il s’allongea sur mon lit et je grimpai sur lui pour 
l’accueillir en moi sans plus attendre. 

Je ne me préservais plus. Je lui appartenais. Tout entière. 

Il n’y aurait jamais de fin heureuse. Mon père s’en était assuré. Une partie de 
moi mourrait quand mon histoire avec Reed serait terminée, mais avec ma lésion 
au cerveau, je savais à quoi m’attendre depuis le début. Ça ne ferait jamais qu’un 
trou de plus dans mon âme et dans ma misérable vie. 

Mais avant ça, j’avais besoin de ça, avec Reed, avant que le temps qui nous 
était imparti soit écoulé. Je tentai de le lui montrer du mieux que je pouvais, en 
utilisant mon corps et le sien comme moyens de communication. Peau contre 
peau, cœur à cœur, lèvres contre lèvres. Je le lui montrai jusqu’à ce qu’on 
décolle tous les deux puis qu’on s’effondre dans les bras d’un de l’autre, à bout 
de souffle. 

Incapable de le regarder en face, je maintenais la tête appuyée sur son torse. 
J’avais envie d’arrêter le temps, ou de trouver une machine pour le remonter. 
N’importe quoi pour sauver ça, pour nous sauver, nous. La gorge nouée par des 
larmes que j’étais bien décidée à retenir, je m’assis à côté de lui. Aussitôt, mes 
yeux se posèrent sur le flacon posé sur ma table de nuit. Reed avait raison. Les 
cachets lui faisaient du mal. 

— Je ne peux pas... 

Je fermai les yeux pour ne pas me mettre à pleurer. Je ne pouvais pas. Je ne 
pouvais pas ignorer les cachets. Je ne pouvais pas gérer la douleur sans eux. 

En sentant le matelas bouger à côté de moi, j’ouvris les yeux et je trouvai 
Reed assis dans la même position que moi. On était tous les deux nus, et on 
fixait tous les deux le flacon. Plusieurs minutes passèrent, au cours desquelles sa 
respiration s’accéléra graduellement avant qu’il se lève. De mon côté, je ne 
bougeai pas. Au fond de mon être, une partie de moi rêvait de se libérer, de 
changer le cours des choses, de cogner ma tête déjà endommagée contre un mur 



pour me remettre les idées en place. Mais cette partie était ensevelie trop 
profondément, enterrée sous une montagne d’autres merdes. 

Quand je tournai la tête vers Reed, il était rhabillé et en train de pianoter sur 
son portable. J’attrapai un peignoir ainsi que mon propre téléphone. 

Reed : Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ? 

Les deux. Je le dévisageai en lui adressant une prière silencieuse : Ne me 
force pas à répondre à ça. 

Reed : Eh bien moi, je ne peux pas et je ne veux pas rester là sans rien faire pendant que tu te fous en l’air. 
J’ai déjà donné, et ça m’a bouffé pendant deux ans. Et voilà que je me retrouve exactement dans la même 
situation. 

Je forçai mes doigts à bouger tout en faisant en sorte de conserver une 
expression aussi neutre que possible. 

Moi : C’est pour ça que je ne peux pas. Que je ne veux pas. Je suis nocive pour toi. Je ne suis pas un pari 
sur le long terme. Toi, oui. Tu mérites mieux que moi. 

J’observai son visage pendant qu’il lisait ma réponse, prête à le voir 
s’effondrer. Je ne m’étais pas préparée à la façon dont il fronça les sourcils et 
dont sa mâchoire se crispa. Il secoua la tête, sans jamais me jeter un regard. Avec 
une violence contenue, il attrapa mes cachets. Je me levai pour m’en emparer, 
mais il m’en empêcha et parvint à ouvrir le bouchon avant de balancer les pilules 
dans la poubelle. 

— Qu’est-ce que tu fous ? criai-je en me fichant qu’il ne puisse pas 
m’entendre. 

Il prit les deux flacons vides et les jeta dans la poubelle avec une telle 
violence qu’elle bascula et déversa son contenu par terre. Il me regarda avec un 
mélange de colère et d’exaspération. Aussi perdu que moi. 

Rien ne passa entre nous. Aucun mot, aucun message, aucun signe. Il quitta 
la pièce en me laissant derrière lui. Pour toujours. 

J’avais vraiment besoin d’un autre comprimé. 

Je ramassai chaque petit cachet en rampant. Un par un, je remis les 
responsables de la destruction de ma relation dans le flacon. Un sanglot 
m’échappa alors, suivi d’un autre, et d’encore un autre. Bientôt, je n’étais même 
plus en mesure de voir ce que je faisais tellement je pleurais. C’était le seul 
moyen que j’avais d’exprimer le chaos indescriptible en moi. Je pliai les jambes, 



les genoux sous mon menton, et j’oscillai doucement d’avant en arrière, bercée 
par mes larmes, ma douleur et ma peur. 

Quand je finis par consulter mon portable, j’avais un nouveau message. 

Reed : Pour ta gouverne, tu ne te vois pas. Tu ne vois pas la femme extraordinaire que tu es et qui a déjà 
traversé tant d’épreuves. Tu ne vois pas l’âme de battante qui continue à t’animer et à te faire avancer en 
dépit de tous les obstacles qui se dressent sur ta route. Tu ne vois pas que tu as un avenir. Il est peut-être 
différent de celui que tu imaginais, mais il existe toujours. Tu peux t’adapter et t’élever au-dessus de tout ça. 

Une seule pensée naquit dans mon esprit : et si je ne pouvais pas ? 

Reed : N’abandonne pas. N’arrête pas de te battre juste à cause d’un diagnostic. 

Je commençai à taper une réponse (« Et si j’échoue ? »), puis je fixai les 
mots sur l’écran. Échouer n’avait jamais été envisageable. Pas jusqu’à 
maintenant, du moins. Est-ce qu’il avait raison ? Est-ce que j’étais en train 
d’abandonner ? De jeter ma vie aux oubliettes, littéralement, à cause d’un 
mauvais coup ? 

J’avais l’impression que les cachets criaient mon nom depuis la paume de 
ma main. Ils étaient si tentants... Ils étaient à la fois mon échec et ma bouée de 
sauvetage. 

Je tenais dix cachets. Le visage dévasté de Reed m’apparut. Si je soulageais 
ma douleur en les prenant tous, je lui ferais du mal. 

De toute façon, peu importe ce que je décidais de faire, je le ferais souffrir. 

Je restai assise par terre pendant une durée indéterminée, avec les comprimés 
dans ma paume, jusqu’à ce que le rose de leur enrobage ne déteigne sur ma peau. 
Jusqu’à ce que tout mon corps soit engourdi, comme si je les avais assimilés au 
lieu de les avaler volontairement. 

Est-ce que je pouvais vraiment m’élever ? Quel genre d’avenir s’offrait à 
moi avec une lésion cérébrale ? 

Je remis les cachets dans le flacon et je me décidai enfin à m’habiller. Mes 
devoirs étaient là, qui me narguaient. Je m’emparai de mon ordinateur portable 
et je tapai « traumatisme cranio-cérébral léger » dans le moteur de recherche. 

Je lus un tas de témoignages de personnes avec des blessures souvent pires 
que les miennes. Et pourtant, elles n’avaient pas succombé à la tentation des 
cachets. 

Un élément revenait dans chaque histoire : ces personnes continuaient à 
vivre en procédant à des ajustements. Le genre d’ajustements auxquels j’avais 
recours quand j’étais enfant, comme la manière dont je faisais mes devoirs, par 



exemple. Le genre d’ajustements qu’il me faudrait faire à nouveau si je voulais 
enseigner. 

Je rassemblai mes livres pour les étaler autour de moi. Normalement. Il 
fallait que je revienne à la normale, que je retrouve la Carli de d’habitude. 
J’ouvris un premier manuel et je me mis au travail. Sauf que mon esprit 
vagabondait et que je ne tardai pas à songer à ma classe turbulente. Je laissai mes 
révisions de côté et j’attrapai les notes que j’avais prises pendant mon entrevue 
avec Heidi. La réponse était là, quelque part. Je le savais. 

La seule question qui se posait était : pouvais-je la trouver ? 

Sur ma feuille, j’entourai avec mon stylo rouge un mot revenant encore et 
encore : « contrôle ». Je devais montrer à mes étudiants que je l’avais toujours, 
même quand je ne l’avais pas. Je traçai des traits sur le papier pour faire le lien 
entre certaines suggestions. Tandis que mon stylo rouge saignait sur mes notes, 
une idée commença à prendre forme, petit à petit. C’était presque douloureux de 
forcer ma tête à fonctionner, de donner du sens à des choses qui, a priori, n’en 
avaient pas, mais je tins bon. 

Une heure plus tard, je n’avais aucune certitude, mais j’avais une théorie que 
j’étais impatiente de mettre en pratique. Et accessoirement, j’avais passé une 
heure à me concentrer sur un seul et unique sujet. Une première. 


* * * 


Au moment de me coucher, je fixai le flacon ambré qui contenait ces cachets 
si tentants. J’en avais envie. Mais le bouchon resta en place, gardant enfermée 
dans le petit conteneur la promesse de résoudre tous mes problèmes. 

Peut-être que je pouvais les résoudre à ma manière. Sans les cachets, pas à 
pas, guidée au petit bonheur la chance par mes pensées désorganisées. 

Après avoir pris de l’ibuprofène, j’attrapai mon portable pour écrire à Reed, 
mais je me figeai en plein milieu du message. Je ne pouvais pas lui écrire. Je ne 
pouvais plus. C’était fini entre nous. Cette pensée me fit immédiatement 
regretter d’avoir pris un simple ibuprofène. 

Je voulais lui dire ce que j’avais fait, ce que j’avais accompli. Je voulais... 

Être avec lui. 

Trop tard. 

C’était difficile de trouver le sommeil sans la douce euphorie habituellement 
provoquée par l’oxycodone. Je me tournais dans tous les sens dans mon lit, 
j’avais trop froid, puis trop chaud. Je n’arrivais pas à trouver de position dans 



laquelle je me sentais bien. Néanmoins, au bout d’un moment, je dus finir par 
réussir à m’endormir. 

Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, la douleur lancinante dans mes 
tempes me força d’abord à les refermer. Ma tête n’était pas prête pour toute cette 
lumière. Ça n’avait rien d’inhabituel. Je me donnai le temps de me réveiller 
doucement dans l’obscurité et de laisser entrer la lumière petit à petit. Ma 
migraine battait son plein et le bourdonnement dans mes oreilles me donnait 
l’impression d’avoir un moteur d’avion à la place du cerveau. Mais j’avais 
l’habitude. Je pouvais gérer. 

Je l’espérais, du moins. 

C’était le premier jour de mon défi : reprendre le contrôle de ma vie. Ou 
plutôt, voir si j’en étais capable. Une chose à la fois. 
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Carli 


Le lundi matin, j’examinai mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Ma 
bouche faisait légèrement la grimace et les cernes sous mes yeux étaient tout 
sauf sexy. La bonne nouvelle, c’était que mes hématomes étaient réduits à de 
simples ombres jaunâtres. Je n’avais plus besoin de les dissimuler sous du 
maquillage. 

— Bon retour parmi nous, Carli, dis-je à mon reflet. 

Je tentai de sourire, sans grand succès. Est-ce que j’étais vraiment de retour ? 

Peut-être que oui, peut-être que non. En tout cas, aujourd’hui, j’allais être 
une meilleure Carli, même si mon cœur me faisait encore plus mal que ma tête. 
Pour cette douleur-là, les cachets ne pouvaient rien faire, si tentants soient-ils. Je 
ramenai mes cheveux derrière mon oreille gauche et les attachai avec une petite 
pince, exposant ainsi mon oreille gauche. Nouvelle Carli, nouveau look. 

Et nouvelle vie de célibataire. Car j’avais retenu la leçon : les relations, 
c’était définitivement terminé. 

— Tu es prête ? s’enquit D. alors que j’attrapais mon manteau. 

— Non. 

Elle me serra brièvement contre elle. 

— Ça va aller. 

Je tentai de m’imprégner de son courage, étant donné que je n’en avais 
aucun. L’échec me suivait comme mon ombre, sauf que, contrairement à Peter 
Pan, je ne voulais pas que cette ombre reste attachée à moi. 



* * * 


Heidi m’attendait dans la salle, comme tous les jours depuis l’incident avec 
Zachary. Je relevai la tête en essayant d’afficher l’assurance dont j’étais capable 
de faire preuve autrefois. 

— J’ai un plan, annonçai-je. Avec un peu de chance, ce sera au moins un pas 
dans la bonne direction. 

— Bien, répondit-elle avec un grand sourire. 

Elle m’étudia brièvement avant de reprendre la parole. 

— Tes hématomes ont presque disparu. 

Je portai instinctivement les mains à mon visage. 

— Ne t’en fais pas. C’est parce que je suis au courant, autrement ça ne se 
voit pas. Ça va aller ? 

Je pris une grande inspiration. 

— C’est ce qu’on va voir. 

Les élèves de mon premier cours n’avaient jamais été aussi bien réveillés au 
cours des deux dernières semaines. Au lieu de me laisser dépasser, je parvins au 
contraire à utiliser leur énergie afin de booster mon assurance. Après leur départ, 
je disposai de cinq minutes pour me préparer avant l’arrivée de ma classe 
turbulente. 

Je n’avais pas le temps d’avoir peur ni de m’inquiéter. Il fallait passer à 
l’action. 

Je sortis deux tas de cartes de mon sac, ainsi qu’un rouleau de ruban jaune et 
noir semblable à celui utilisé pour délimiter le périmètre d’une scène de crime. 
Je plaçai sur chaque table une carte issue du premier tas, avant de restreindre 
l’accès à toute la zone avec le ruban. Puis je disposai les cartes du second tas sur 
le tableau blanc, avec le nom d’un élève sur chacune. 

Heidi arriva avant les élèves et balaya la pièce d’un regard curieux. 

— Il y a eu un meurtre ? 

— Pas encore, répondis-je en riant. Je tente une nouvelle approche. 

Elle consulta une des cartes du tableau, puis une de celles posées sur les 
tables, et un sourire naquit sur ses lèvres. Sans rien dire, elle s’installa au fond de 
la salle. 

Mes élèves avaient l’air un peu perdu en arrivant. J’attendis qu’ils soient 
tous rassemblés autour de mon bureau pour prendre la parole. 

— Vos places ont changé. Afin de découvrir laquelle vous a été attribuée, 
vous devrez résoudre une équation. 



Je montrai du doigt les cartes sur le tableau. 

— Les règles du jeu sont très simples : trouvez votre nom, résolvez le 
problème sur votre carte, et vous trouverez votre place. 

Les élèves s’emparèrent des cartes et s’éparpillèrent. Certains étaient assis 
par terre, d’autres debout ou postés près des fenêtres. Quelques-uns s’appuyaient 
même sur mon bureau. Quand chacun fut en possession de sa carte, je retirai le 
mban qui bloquait l’accès au reste de la salle. 

Comme les équations portaient sur la partie du programme qu’on étudiait en 
ce moment, je pus voir qui maîtrisait la leçon et qui avait des difficultés. Dès 
qu’un élève s’asseyait, je consultais mon plan pour m’assurer qu’il était à la 
bonne place. Quand l’un d’eux se trompait ou avait du mal à trouver la bonne 
réponse, je l’aidai jusqu’à ce qu’il comprenne son erreur. 

Zachary et Max n’étaient pas ravis d’être chacun à un bout de la classe et ils 
ne se gênèrent pas pour me le signifier. Malheureusement pour eux, je n’avais 
pas l’intention de tolérer la moindre protestation. Soit ils s’asseyaient sans 
broncher, soit ils allaient faire un tour dans le bureau du principal. Ils se 
tournèrent vers Heidi, qui abonda dans mon sens. 

Max, qui était assis à l’avant, sur ma gauche, grommela quelque chose. 

— Tu veux bien répéter ? demandai-je, les mains sur les hanches. 

— Ça ne sert à rien, vous n’entendez pas de toute façon, rétorqua-t-il. 

Sauf que, comme j’étais face à lui, cette fois, je l’entendis. 

Je m’appuyai contre mon bureau, et je croisai les jambes. 

— C’est faux. J’entends plutôt bien de mon oreille droite. Quant à mon 
oreille gauche, elle perçoit certains sons bruyants ou graves, comme le bruit d’un 
moteur par exemple. Qu’est-ce que tu dirais de lever la main quand tu veux 
poser une question ? Mes yeux fonctionnent très bien, eux. 

— Pourquoi vous n’achetez pas une nouvelle prothèse pour réparer votre 
oreille ? 

— Parce qu’une prothèse ne peut pas réparer mon oreille. Les prothèses 
auditives ne fonctionnent pas comme des lunettes. Elles ne font que magnifier 
les sons. Quand tu es au téléphone, par exemple, si tu n’as pas de réseau, tu as 
beau parler plus fort, ça ne sert à rien. Eh bien, avec les prothèses auditives, c’est 
pareil. 

On consacra quelques minutes de plus à la perte d’audition. Je retirai même 
ma prothèse droite pour montrer à mes élèves à quoi ça ressemblait. 

À la fin de la journée, j’étais épuisée. Ma tête me faisait un mal de chien, 
mais elle avait fonctionné. Première victoire. Ma seconde victoire fut 



l’expression d’Heidi et ses félicitations pour le travail accompli. C’était loin 
d’être gagné mais, pour la première fois depuis l’agression, j’avais de l’espoir. 


* * * 


Les journées étaient longues et pénibles. Ma tête me faisait souffrir. Mon 
cœur aussi. L’état de la première s’améliorait néanmoins, et, avec l’aide de 
l’ibuprofène, j’arrivais à supporter la douleur. Je devais pourtant continuer à 
lutter chaque jour contre l’envie de prendre de l’oxycodone. 

Je passais dix minutes par jour à regarder les cachets. J’attrapais le flacon. 
Parfois, je mettais même un comprimé dans ma bouche. Mais, à chaque fois, le 
visage de Reed se matérialisait devant mes yeux et me faisait réaliser que la 
douleur que j’éprouvais alors était là à cause des cachets. Ils ne la faisaient pas 
disparaître : ils la faisaient apparaître. Par conséquent, je ne les prenais pas. 

Je continuais à exister, même si je n’étais que l’ombre de moi-même. 

Un mardi, tandis que j’étais sur le point de rentrer à la maison après le travail 
et de m’enfermer dans ma chambre (ce qui frustrait affreusement D., seulement 
je voulais affronter mes problèmes toute seule comme une grande), je reçus un 
message de Willow. Elle voulait que je me joigne au groupe pour le traditionnel 
dîner du mardi. Je me mordillai nerveusement la lèvre en tapant une réponse. 

Moi : Je pense que ce n’est pas une bonne idée. 

Willow : Tu es toujours notre amie. 

Quelque chose me disait que ce « notre » n’incluait pas Reed. 

Moi : Ce sera bizarre. 

Willow : Je peux lui dire de rester à la maison. 

Je secouai la tête et je clignai des paupières pour voir à travers mes larmes. 

Moi : Non, ne fais pas ça. J’y serai. 

Parce que j’avais envie de le voir. 

Je fus la dernière à arriver. Le groupe était facile à repérer et je vis Reed en 
premier. Il était assis en face d’un de ses amis, un sourire crispé sur le visage et 
des poches sous les yeux. Apparemment, il ne s’était pas rasé depuis la dernière 
fois que je l’avais vu. Il ressemblait à l’homme qu’il était la première fois qu’on 



s’était rencontrés, la bonne humeur en moins et les cernes en plus. J’avais envie 
de le rejoindre et de le toucher, de sentir sa barbe sous mes doigts, sur mes 
lèvres. Je voulais ce que je ne pourrais plus jamais avoir. 

Il se raidit en me voyant et nos regards se rivèrent l’un à l’autre. Il était 
encore plus tentant que mes cachets. Mais je ne pouvais m’abandonner ni à l’un 
ni aux autres. Je ravalai mes sentiments pour lui et ma fierté, et je signai avec 
toute la désinvolture dont j’étais capable. 

— Tu vois, je suis toujours vivante. 

Alors qu’en réalité tout ce que j’avais envie de signer, c’était « Reprends- 
moi ». 

Son expression se durcit et il détourna la tête sans un mot. Alors que 
j’envisageais de rentrer chez moi et d’avaler tous les comprimés d’un coup, 
quelqu’un dit mon nom. Je tournai la tête et aperçus Willow qui me faisait signe. 
À côté d’elle, Val me lança un regard que je ne parvins pas à déchiffrer, puis elle 
se tourna vers son colocataire. 

Je pris place sur la chaise vide en face d’elles. Reed était assis à l’autre bout 
de la table. C’était bizarre. Avant, on était toujours assis côte à côte. Désormais, 
il n’y avait même pas de chaise vide près de lui. 

— Salut, dis-je dans les deux langues. 

— Tu as l’air en forme, répondit Willow qui signait tout en parlant, elle 
aussi. 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

— J’ai une mine affreuse, mais merci quand même. 

Il faudrait que je recommence à me maquiller pour cacher mes vilains 
cernes. 

— Je parlais de tes hématomes. 

Je haussai les épaules. 

— L’extérieur guérit. Pas l’intérieur. 

Willow fronça les sourcils et je secouai la tête. On fut interrompues par la 
serveuse, à qui je commandai à boire. J’en aurais bien besoin pour survivre à ce 
dîner. 

Je tentai de m’intéresser aux conversations, sauf que c’était impossible avec 
Reed dans la pièce. Il était si près et si loin à la fois. C’était sûrement mieux que 
j’arrête de venir aux dîners, du moins jusqu’à ce que je me détache de lui. Enfin, 
si toutefois ça arrivait un jour. Lorsque je risquai un regard dans sa direction, je 
constatai qu’il me tournait ostensiblement le dos. 



Message reçu. Passe à autre chose, Carli. Comme on fait son lit, on se 
couche. Mais je n’avais jamais été très douée pour suivre mes propres conseils. 
Ou n’importe quel conseil, apparemment. 

— Comment il va ? demandai-je à Val et Willow. 

Elles échangèrent un regard lourd de sens. Je tenais ma réponse. La serveuse 
déposa ma boisson devant moi et j’en pris une longue gorgée. Ce soir, ce serait 
ça, mon vice. 
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Reed 


Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Que Willow l’invite en prétendant qu’elle 
faisait partie du groupe était une chose (même si c’était à cause de moi qu’elle 
en faisait partie et qu’elle m’avait brisé le cœur, mais passons). En revanche, la 
voir en était une autre. Et je ne voulais pas la voir. Ni ce soir ni jamais. 

Sauf qu’elle était là, en train de boire de l’alcool, probablement abrutie par 
les médicaments. Je tentai de l’ignorer. Après avoir été témoin du résultat de 
l’autodestruction de mon père, je n’avais pas besoin de regarder Carli faire la 
même chose. Le problème, c’était qu’elle m’attirait comme un aimant. Je 
n’arrêtais pas de tourner les yeux dans sa direction, de scruter son visage en 
quête d’un signe, n’importe lequel, indiquant qu’elle ne fonçait pas droit sur un 
arbre. 

Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression. Je ne savais plus lire en elle. 
Peut-être même que je n’avais jamais su. 

À un moment, elle posa son coude sur la table et frotta sa tempe, à l’endroit 
que j’avais massé et embrassé un nombre incalculable de fois. À chaque fois, 
elle avait souri. À chaque fois, mon contact l’avait aidé un peu. 

Je serrai les poings et je restai à ma place, engagé dans un combat féroce 
contre la partie de moi qui voulait la prendre dans mes bras. C’était ridicule. Elle 
n’avait pas besoin de moi. Elle avait sa petite méthode pour atténuer la douleur, à 
présent. 

— Tu as fini de baver en la regardant ? demanda Tanner. 



Oui. Non. Aucune réponse ne convenait. Alors j’optai pour une autre 
approche. 

— Va te faire foutre. 

Il secoua la tête et but une gorgée de bière. 

— Tu vas de nouveau laisser ta bite se flétrir et tomber en poussière ? 

— Non, répondis-je en m’emparant de sa bière. 

Il haussa les sourcils. 

— Non ? Pour Beth, je comprends. Elle t’a coupé les couilles. Mais avec 
Carli. ..tu te les es coupées tout seul. 

Je lui donnai une tape sur la main quand il tenta de reprendre sa bière et je la 
finis d’un trait. 

— Connard, signa-t-il lorsque je lui tendis la bouteille vide. 

Je ne savais pas quand je recommencerais à sortir avec des filles mais, cette 
fois, je n’attendrais pas des années. Certainement pas. 

Face à mon silence, Tanner tapa sur la table. 

— C’est quoi, le plan ? Tu vas te renfermer et ne plus laisser entrer 
personne dans ton monde ? 

Je le fusillai du regard. 

— Pas la peine de le prendre comme ça. C’est ce que tu as fait après Beth. 
Carli était la première personne avec qui tu baissais la garde, et on ne peut pas 
dire que ça se soit bien terminé. 

J’attrapai ma bière et j’en avalai une longue gorgée. La vérité, c’était que je 
n’avais pas les réponses. Je n’avais pas encore réfléchi à tout ça, submergé 
comme je l’étais par la douleur et la peur. Mais Carli était assise à l’autre bout de 
la table, loin de moi. Carli avait choisi son vice. Je n’avais pas d’autre choix que 
de passer à autre chose. 


* * * 


Quelques semaines plus tard, je jouais avec ma bouteille de bière en 
regardant signer la femme assise en face de moi. Elle avait de longs cheveux 
bmns, des yeux bleus pétillants et une peau mate comme la mienne. 

Jill était la première personne sourde avec qui je sortais depuis très, très 
longtemps. Si seulement j’avais pu ressentir quelque chose pour elle, ça aurait 
été tellement plus simple. 

Je buvais lentement ma bière, en m’assurant de rire aux bons moments. Jill 
était belle, drôle, agréable. C’était facile de lui parler. Alors pourquoi est-ce que 



j’avais envie d’être n’importe où sauf ici ? 

La réponse était simple : à cause de la fille que je n’arrivais pas à me sortir 
de la tête. Les images d’elle formaient un diaporama qui défilait en boucle dans 
ma tête. Même quand je l’imaginais avec ces foutus cachets, ça ne diminuait en 
rien mon désir pour elle. 

Sauf qu’elle préférait ses comprimés à moi-même. Partant de là, il n’y avait 
rien à ajouter. Ça faisait plus d’un mois qu’on avait rompu, alors pourquoi est-ce 
que je ne me sentais pas mieux ? 

Mon regard s’attarda sur le décolleté de Jill. La vue était des plus agréables. 
Son haut laissait même entrevoir un peu de dentelle. Mais au lieu d’avoir 
l’impression d’être un petit ami séduit, j’avais le sentiment d’être un pervers 
infidèle. 

Alors que j’étais en train de boire une autre gorgée de bière, une chevelure 
violette attira mon attention. Au bar, Matti me foudroyait du regard. 

Crispé, je me tournai vers Jill. 

— Je suis désolé mais il y a quelqu’un au bar que je n’ai pas vu depuis un 
moment. Ça t’embête que j’aille lui dire bonjour ? 

Jill suivit mon regard. 

— Les cheveux violets ? 

— Oui. 

À l’issue d’un court moment de réflexion, je décidai de lui dire la vérité. 

— C’est la sœur de mon ex. 

— Oh. Vas-y, je t’en prie, dit-elle avant d’attraper son portable. 

Je me dirigeai vers le comptoir tout en tapotant un message. 

Moi : Comment va-t-elle ? 

Il fallait que je sache. Carli ne venait plus aux dîners du mardi. Val et Willow 
ne lâchaient pas la moindre miette d’information. Un simple « Elle est en vie » 
aurait suffi. Mais non. Rien. Carli avait coupé les ponts comme si j’étais le 
méchant de l’histoire, alors que je ne faisais que me protéger. 

Matti : Tu n’avais pas besoin de te déplacer pour ça. Tu pouvais envoyer un message depuis ta table, avec ta 
nouvelle copine. 

Moi : Pas vraiment, non. 


Ça aurait été impoli vis-à-vis de tout le monde. 



Matti dut dire quelque chose aux personnes qui l’accompagnaient, car son 
petit groupe s’éloigna. Elle me dévisageait attentivement, les lèvres pincées. 
D’habitude, entre ses cheveux et ses manières, elle ne me faisait pas penser à sa 
sœur, mais là... 

Soit je l’avais mal observée dans le passé, soit j’étais sérieusement en 
manque. 

Matti : Si tu tenais tant que ça à le savoir, tu aurais pu lui écrire. 

Moi : Elle n’a jamais répondu à mes derniers textos. Pourquoi répondrait-elle à celui-ci ? 

Ma réplique me valut un regard choqué de la part de Matti. Las de tourner 
autour du pot, je posai la question qui me hantait depuis des semaines. 

Moi : Elle est toujours sous oxycodone ? 

Matti fixa son écran, interdite, et la petite flamme d’espoir qui brûlait encore 
en moi (l’espoir que Carli ouvre les yeux et commence à prendre soin d’elle) 
s’éteignit. 

Matti : Je n’en sais rien. 

Ce n’était pas le genre de réponse que j’attendais. 

Moi : Comment ça, tu n’en sais rien ? Carli prenait trop de cachets. Elle a choisi ces cachets plutôt que moi, 
et tu ne sais pas si elle en prend toujours ? 

Matti lut mon message et me donna un coup dans l’épaule, avant d’agiter la 
bouche et les mains à toute vitesse. Et de se rappeler que ça n’avait aucun sens 
pour moi. 

Matti : Espèce d’idiot. Les Reynolds ne partagent pas ces trucs-là, on garde tout enfoui à l’intérieur. Tu 
ferais mieux de te regarder dans une glace au lieu de m’engueuler. TU étais au courant pour les cachets et 
qu’est-ce que tu as fait de cette information ? Rien du tout. 

Je me passai une main dans les cheveux. Je n’étais vraiment pas doué. 

Moi : Comment elle va ? 

Matti : Ça va. Ce n’est pas tous les jours facile, mais ça va. 

Ça voulait tout dire et rien dire à la fois. J’étais sur le point de répondre 
quand elle recommença à pianoter. 



Matti : Tu ne manques pas d’air, tu sais ? Tu as vu dans quel état elle était après l’agression. Tu es resté près 
d’elle, tu as été là pour elle comme aucune de nous ne pouvait l’être, tu lui as donné tout ce dont elle avait 
besoin. Et maintenant, tu coupes les ponts, comme si elle était cassée et plus bonne à rien. Tu es parti du 
jour au lendemain et tu Tas laissée toute seule. Tu l’avais presque convaincue que la vie pouvait avoir 
davantage à offrir que ce qu’on nous avait appris. Sauf qu’au final tu as échoué, comme tous les gens qui 
peuplent nos vies. 

Je tentai de déglutir mais j’avais la bouche trop sèche pour ça. Il n’y avait 
qu’une chose susceptible d’expliquer mon comportement, sans toutefois 
l’excuser. Là encore, j’optai pour la vérité. 

Moi : Mon père prenait trop de cachets. Il en est mort. 

Pour la première fois, je lus de la compassion sur le visage de Matti. 

Matti : Mais Carli n’est pas ton père. 

Moi : Tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Je lui ai demandé de choisir entre les cachets et moi, et elle a choisi les 
cachets. 

Matti : Elle galère et elle souffre. Et pour que moi, je m’en rende compte, c’est qu’elle galère et qu’elle 
souffre comme jamais. Tous les trucs qu’elle t’a révélés sur elle, si infimes soient-ils, étaient et sont 
énormes pour elle. Elle s’est dévoilée avec toi comme aucune de nous ne s’était jamais dévoilée avec 
personne. 

Je fixai le mur derrière Matti, en proie à des émotions contraires qui se 
livraient rageusement bataille. Est-ce que Matti avait raison ? Est-ce que j’avais 
raison ? Est-ce qu’il y avait une bonne réponse ? 

Matti : Tu sais quoi ? Tu m’as donné espoir après l’agression. Tu m’as montré que tous les hommes 
n’étaient pas comme notre père, et que certains avaient même les couilles de gérer le chaos qu’ils laissaient 
derrière lui. Sauf qu’en fait tu n’as pas de couilles, toi non plus. 

Quand je finis de lire son message, elle avait déjà tourné les talons et rejoint 
ses amis, m’abandonnant à ma confusion. 

Je regagnai ma table et mis fin à notre rencard sans plus de cérémonies. Jill 
m’accusa d’être toujours amoureux de mon ex et je ne tentai même pas de la 
contredire. C’était vrai. Je n’arriverais jamais à oublier Carli. Je l’avais toujours 
dans la peau, même si je ne le voulais pas. 

Avec mon père et avec Juan, j’avais appris que le temps guérissait toutes les 
blessures. 

Mais je ne me remettrais sans doute jamais de Carli. 



Une fois dehors, j’hésitai à prendre à droite pour aller à sa résidence au lieu 
de prendre à gauche. Mais je ne le fis pas. Je ne le ferais pas tant que je n’aurais 
pas réussi à soutirer des informations à Val. Pas tant que je ne trouverais pas un 
moyen de laisser Carli gérer ses problèmes toute seule. 

Matti avait raison. J’aurais dû rester avec Carli. Seulement c’était hors de 
question de la regarder se faire du mal. 

Je m’immobilisai sur le trottoir pour observer le ciel. Qu’est-ce que mon 
père aurait dit de tout ça ? Je savais déjà que ma mère me soutenait et qu’elle 
aurait même été prête à soutenir Carli. Mais mon père était la cause de nos peurs. 
C’était lui qui avait fait naître ces pensées et ces sentiments lorsqu’il s’était ôté 
la vie. 

À cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour un tout petit conseil 
cosmique de la part d’un fantôme. 

Je tripotai mon portable en me dirigeant vers ma voiture. Jusqu’à ce que je 
retombe sur le message vidéo de mon père. Le message que je n’avais jamais lu. 

Un message vieux de deux ans, laissé par un fantôme. 

Est-ce qu’il avait vraiment prévu de s’encastrer dans un arbre quinze 
minutes plus tard ? 

J’appuyai sur « lecture » avant de me laisser le temps de changer d’avis. 

Il était assis dans la cuisine. Le simple fait de le voir me mit les larmes aux 
yeux. Il avait l’air... mal. Il avait des cernes. Il avait mauvaise mine. Il semblait 
agité. Son regard... 

Merde. C’était le même regard que celui de Carli quand elle était sous 
oxycodone. Il avait déjà pris les cachets au moment d’enregistrer son message. 


Coucou. J’imagine que tu es sorti. Ou que tu dors. Non, tu es dehors, en train de faire tout ce que je t’ai dit 
de ne pas faire. Alors je vais en profiter, et je ne vais pas y aller par quatre chemins : je ne dis que des 
conneries. Tu es un adulte. Un homme bien. On t’a bien élevé, ta mère et moi. Mais l’éducation parentale 
n’est qu’une des composantes de l’histoire. Depuis ton adoption, j’ai passé ma vie à avoir peur de 
l’influence que pourraient exercer sur toi tes amis. J’aurais mieux fait de te regarder et de te voir tel que tu 
étais. Dans ce cas, je n’aurais rien eu à craindre, je n’aurais pas eu de conseils à te donner. J’aurais dû 
accepter que tu étais adulte, mais je n’étais pas prêt pour ça. 

Je sais que ça n’a pas de sens. Ça fait un moment que ce que je raconte n’en a pas. J’ai échoué. Je t’ai bien 
élevé tout en ignorant mes belles leçons. Alors je ne te dirai qu’une chose : envoie tout chier. Suis ton 
instinct et vois où ça te mène. Souviens-toi juste d’une chose : je t’aime et je suis fier de toi. Je te demande 
pardon. 


Je me frottai les yeux du dos de la main. Mon père m’avait envoyé un 
message inspiré après l’autre, pour finalement me dire de tout envoyer chier ? 
Qu’est-ce que c’était que cette conclusion pourrie ? 



Ça n’en était pas une. Mais, d’une certaine façon, c’était exactement ce que 
j’avais fait pendant ces deux dernières années en refusant de visionner son 
message. Même chose avec Carli : j’avais suivi mon intuition. Ça n’avait rien 
donné de bon, mais j’avais quand même écouté mon instinct. Parce que, au bout 
du compte, mon père ne me contrôlait pas. Néanmoins, il m’avait élevé et je le 
respectais, car c’était grâce à lui que j’étais devenu l’homme que j’étais 
aujourd’hui. 

Tout envoyer chier. 

Je levai les yeux vers le ciel. 

Désolé, papa. Peut-être que tu avais besoin de tout envoyer chier à cause de 
je ne sais quel démon qui te persécutait. Mais pas moi. J’aime la personne que 
je suis devenue grâce à tout ce que tu m’as appris. 

Enfin... je l’aimais jusqu’à ce que je devienne l’ombre de moi-même. 

Je fis défiler mes conversations jusqu’à retomber sur le fil de messages de 
Carli. 

Non. Je n’étais pas prêt. Un mois ou deux, ce n’était pas assez long. Je ne 
savais pas combien de temps serait nécessaire mais, tant que je ne saurais pas 
avec certitude qu’elle n’était plus une menace pour elle-même, je ne pouvais pas 
prendre le risque d’exposer mon cœur à nouveau. Mon père, Juan, Elania, 
Beth... il y avait déjà trop de spectres du passé qui hantaient mon présent. 

Je refusais que Carli vienne s’ajouter à la liste de mes fantômes. 
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Carli 


Le flacon ambré était posé sur ma table de chevet. Il contenait les mêmes dix 
cachets que j’avais récupérés dans ma poubelle. Ça faisait deux mois que je les 
gardais là. Pas au cas où j’en aurais envie. Pas pour m’en servir comme d’une 
issue de secours pour échapper à mon quotidien, mais comme preuve que je n’en 
avais pas besoin. J’étais plus forte que les cachets. Plus forte que tout ce que 
mon père m’avait fait. 

Chaque jour passé sans toucher aux dix comprimés était un nouveau jour 
auquel j’avais survécu. 

Ce n’était pas normal, mais c’était comme ça. J’étais comme ça. Ma perte 
d’audition et ma lésion cérébrale faisaient partie de moi. Si je voulais que mon 
avenir m’appartienne (au lieu d’être celui que mon père avait créé pour moi), 
alors je devais continuer à avancer. 

Sans trop savoir comment, j’y parvenais. Je pouvais préparer mon diplôme 
et enseigner, je le savais. J’en doutais parfois dans les moments les plus 
difficiles. Quand la douleur devenait presque impossible à supporter et que mon 
cerveau perdait le fil de mes pensées, c’était dur de m’imaginer vivre toute ma 
vie de cette façon. Mais qu’importaient les démons qui m’habitaient, je devais 
essayer. 

Les cachets avaient été la première étape, et étonnamment, ça avait aussi été 
l’étape la plus facile. Le plus pénible, c’était de vivre sans Reed. Il me manquait 
encore plus que l’oxycodone, encore plus que cette douce euphorie qui me 



faisait oublier l’anormalité de mon cerveau. Il me manquait plus que je ne le 
voulais. Plus qu’il n’aurait dû. 

Pourtant, les choses étaient enfin comme elles devaient être. Et c’était mieux 
ainsi. J’avais prouvé à de multiples reprises que je n’étais pas bonne pour lui. Je 
n’étais bonne pour personne. Mon plan, c’était de vivre ma vie, enseigner, garder 
mes rares amis et mes sœurs près de moi. Voilà tout ce dont j’avais besoin. Rien 
de plus. Rien de moins. 

En réalité, j’avais besoin d’autre chose : couper les ponts avec mes parents. 
Mes sœurs m’avaient proposé de récupérer mes affaires chez eux pour moi, mais 
j’avais refusé. Je voulais quelques minutes seule dans la maison. Seule avec mes 
pensées, seule avec la vérité de ce qu’avait été mon enfance. Ensuite, je pourrais 
emballer les quelques affaires que je voulais prendre et partir en laissant ma clé 
derrière moi, pour rassurer mes parents sur le fait que je ne risquais pas de 
franchir de nouveau le pas de leur porte. 

J’attendis un jour où je n’avais pas cours et où mes parents travaillaient. Je 
mis ma grande valise, celle de D. et plusieurs sacs vides dans mon coffre, et je 
me mis en route. 

Même si j’étais déterminée, l’idée de « rentrer à la maison » était loin d’être 
plaisante. J’avais la gorge et l’estomac tellement noués que j’avais l’impression 
d’être sur le point de rendre mon petit déjeuner. 

Une fois garée devant la maison, exactement au même endroit que la 
dernière fois, je restai assise dans ma voiture pendant un moment. Rien n’avait 
changé, pas même le volet cassé de la fenêtre de la cuisine. Mais, dans ma 
mémoire, tout ici était sali à jamais. 

Tout était pareil, et pourtant tout était différent. Comme moi. J’étais la même 
Carli qu’avant, mais ma pauvre tête avait encaissé bien plus qu’elle ne l’aurait 
dû. Néanmoins, ce n’était pas mon père qui gagnait : c’était moi. 

Mes cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval qui dévoilait ma 
prothèse auditive droite à la face du monde. J’avais encaissé le chèque de mes 
sœurs et commandé de nouvelles prothèses : une plus moderne pour mon oreille 
droite et une autre qui donnait un peu de puissance à mon oreille gauche et que 
je ne portais que pour faire cours. Mon audiologiste était convaincu que ça 
m’aiderait. De mon côté, je croisais les doigts pour que ça n’interfère pas avec le 
fonctionnement de ma tête. 

Aujourd’hui, la douleur était semblable à un vrombissement sourd. Elle était 
plus intense que d’habitude. Sûrement parce que j’étais de retour à l’endroit où 
j’avais été agressée. 



Mes pensées m’échappaient. C’était difficile de les contrôler quand des 
images des poings de mon père s’abattant sur moi apparaissaient dans mon esprit 
avec une telle intensité que j’avais presque l’impression de pouvoir sentir les 
coups. 

Devant la maison, les arbres dépourvus de leurs feuilles étaient comme figés 
dans le temps et l’espace. Le calme avant la tempête. Allez, Carli. Il fallait 
justement que je fasse ça avant que la tempête ne se déchaîne. 

Je pris une grande inspiration et j’attrapai les deux valises dans mon coffre. 
Si je me débrouillais bien, il faudrait des mois à mes parents pour se rendre 
compte que j’étais venue ici une dernière fois. 

Une fois à l’intérieur, je me figeai. Je m’étais effondrée sous les coups de 
mon père à quelques mètres à peine de là où je me tenais. La maison était 
sombre et silencieuse. Ses murs abritaient un tas de secrets, des secrets de 
parents qui ne savaient pas aimer, de filles trop effrayées pour demander de 
l’aide. Des secrets d’hématomes dissimulés, de douleurs mystérieuses au dos, de 
maux de tête et de soudaine perte d’audition. Le papier peint fleuri ne trompait 
plus personne, en tout cas pas moi : cette maison était une maison des horreurs. 

Je gagnai le premier étage et je poussai la porte de ma chambre. Tout était 
exactement à la même place que la dernière fois. 

J’ouvris mon armoire, je sortis les vêtements qu’elle contenait et je les 
roulais aussi serré que possible pour pouvoir en mettre un maximum dans la 
valise. Ensuite, je vidai les tiroirs de ma commode. Je n’avais pas le temps de 
réfléchir alors j’embarquais tout. Une fois les deux valises pleines, je les 
descendis jusqu’à ma voiture avant de faire le chemin inverse avec deux sacs 
vides. Cette fois, je ne marquai pas de pause dans l’entrée. Je filai vers ma 
chambre et je continuai mon petit déménagement. 

Je m’accordai une demi-seconde de réflexion par objet avant de décider. 
Oui : ça allait dans les sacs. Non : ça restait sur les étagères. Une demi-heure 
plus tard, il ne restait plus grand-chose dans la chambre à l’exception des lits 
jumeaux. Ils me rappelaient les bons moments qu’on avait partagés dans cette 
pièce, Matti et moi. Tout comme les posters sur les murs évoquaient les coups de 
cœur qu’on avait à l’époque pour certains chanteurs ou certains acteurs. 

J’attrapai le dernier objet sur l’étagère, une boule à neige qu’on m’avait 
offerte à un Noël. À l’intérieur du dôme de verre, une maison similaire à la nôtre 
était recouverte de flocons blancs. Je retournai la boule avant de la remettre à 
l’endroit et la neige se mit à tomber tout doucement, jusqu’à recouvrir le toit de 
la maison. On avait toutes reçu le même cadeau avec mes sœurs, cette année-là. 



Elles avaient été horrifiées. J’avais été enchantée. Preuve qu’on avait vécu une 
enfance bien différente, elles et moi. 

Alors que j’étais sur le point de remettre la boule à neige à sa place, une 
porte claqua au rez-de-chaussée. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je laissai 
tomber la boule à neige, qui explosa en percutant le sol. Tremblante, je fouillai 
mes poches à la recherche de mon portable. Je composai le numéro d’appel 
d’urgence, mais je marquai une pause avant d’appuyer sur « Appeler ». Est-ce 
que j’avais le courage de parler et de risquer qu’on m’entende ? 

Non. Je décidai à la place d’envoyer un message groupé à mes sœurs. 

Moi : Suis à la maison pour récupérer mes affaires. Papa vient d’arriver. 

J’appuyai sur « Envoyer », je coupai la sonnerie de mon portable et je le 
rangeai dans la poche arrière de mon pantalon. Mon cœur battait à toute vitesse. 
Je ne savais pas quoi faire. Mon instinct me disait de me cacher, mais mon père 
savait déjà que j’étais là. Il fallait donc que je me protège, sauf que j’ignorais 
comment. Sans réfléchir, je verrouillai la porte de ma chambre. 

Ce n’était pas la chose la plus intelligente à faire, mais j’étais foutue de toute 
façon. 

Pourquoi est-ce que j’avais absolument tenu à faire ça pile au moment où 
j’allais mieux et où je commençais à gérer ma nouvelle situation ? Maintenant, 
j’étais là, telle une proie sans défense avec une cible dessinée en plein milieu du 
front. 

Mes pieds étaient cloués au sol. Le visage de Matti m’apparut. Combien de 
fois l’avais-je vue plaquée à la porte, un masque de terreur sur le visage, à 
attendre encore et encore que quelque chose d’horrible survienne ? Ou que 
quelque chose d’horrible s’arrête ? 

Trop souvent. 

Pourquoi n’avais-je pas posé plus de questions ? Pourquoi n’avais-je pas 
obtenu de réponses lorsque j’en avais posé ? Comment avais-je pu laisser Matti 
mourir de peur sans rien faire ? 

J’avais eu une enfance heureuse grâce à mes sœurs. 

Je balayai la pièce du regard avant de poser les yeux sur la boule à neige 
brisée. Il y avait des éclats de verre partout, et la maison gisait sur la moquette 
mouillée, entourée de faux flocons de neige. Non, je n’avais pas eu une enfance 
heureuse : j’avais eu une enfance fausse. Certes, elle n’avait pas été aussi 
horrible que celle de mes sœurs, mais c’était quand même une enfance pourrie, 
tout ça grâce au salaud qui se trouvait au rez-de-chaussée. 



Il avait toujours gagné dans cette maison. Mais c’était terminé. 

Après avoir pris une grande inspiration, j’ouvris la porte et, lesté de mes 
deux sacs, laissai la boule à neige cassée derrière moi. 

Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles, menaçant de 
déclencher un méchant mal de tête, mais je les ignorai. Il fallait que je bouge. 
Descendre les marches. Une, deux, trois. Le bruit de la télévision grimpait dans 
la cage d’escalier. Descendre encore. Quatre, cinq, six. 

Soudain, j’arrêtai de compter, frappée par une évidence. 

Quoi qu’il arrive, je ne devais pas le laisser me toucher. S’il me frappait à 
nouveau, ça me tuerait sûrement. 

En bas, mon père était assis dans son fauteuil. Il me tournait le dos, comme il 
l’avait fait pendant les vingt-deux dernières années. 

— On peut savoir ce que tu fabriques ? 

— Je suis juste venue chercher mes affaires. Je m’en vais. 

— Tu reposes tout ça et tu dégages d’ici, répliqua-t-il sans quitter la télé des 
yeux. 

— Pour dégager, je dégage, ne t’en fais pas pour ça. 

Mauvais timing. C’était la pub. Il se tourna vers moi, le visage dur. Il avait 
de gros cernes sous les yeux. 

— Repose tout ça, j’ai dit. 

— Je m’en vais. 

Je priai en mon for intérieur qu’il n’insiste pas, et je tournai les talons, prête 
à quitter la maison pour la dernière fois. C’était la seule solution : lui tourner le 
dos et partir. Je n’allais pas me dégonfler comme une poule mouillée et lui obéir. 

— Repose ça, bon Dieu, Carli ! 

Il l’avait dit assez fort pour faire vibrer mon oreille gauche. Ou alors mes 
acouphènes arrivaient à discerner la provenance des mots qui parvenaient à mes 
oreilles et signifiaient clairement leur dégoût pour mon interlocuteur. 

J’avais la trouille. Il m’avait toujours fait peur. Mais j’en avais plus qu’assez. 
Je fis volte-face pour l’affronter. 

— Alors comme ça, tu ne fais pas semblant d’être sourde, aujourd’hui ? 

Je serrai les poings. 

— Je n’ai jamais fait semblant. Ma perte d’audition est réelle, aussi réelle 
que notre présence dans cette pièce. 

— Arrête. Tu as toujours fait semblant. Toutes les excuses étaient bonnes 
pour ne pas écouter, pour ne pas travailler. Tu n’es qu’une petite garce 
manipulatrice. 



Et dire qu’une fois je lui avais offert une tasse avec l’inscription « Père de 
l’année ». Quelle blague ! 

— Mon audiologiste a l’air de penser que ma perte d’audition est bien réelle, 
lui. Ma blessure au cerveau est bien réelle aussi, d’ailleurs. Qu’est-ce que tu 
dirais d’en assumer la responsabilité ? 

— Espèce de petite conne. Repose tes affaires et dégage d’ici. 

J’étais tellement en colère que j’avais l’impression de voir rouge. 

— J’emmène mes affaires avec moi. 

— Tout ce qui est sous ce toit m’appartient, y compris tes sœurs et toi, bande 
de sales gamines ingrates. Tes affaires restent ici. 

Quelqu’un aurait dû le frapper comme lui frappait ses soi-disant « sales 
gamines ingrates ». J’avais des fourmis dans les mains tellement j’avais envie de 
le cogner. Malheureusement, je n’étais pas assez forte. 

Sans bouger, j’inspectai la pièce autour de moi. Le plateau-télé en bois de 
mon père était presque à ma portée. Il y avait simplement un bol de cacahuètes 
posé dessus. Un pas en avant pourrait tout changer. Un pas qui me permettrait 
d’attraper le plateau. Mais qui me mettrait aussi en danger. Je fis néanmoins, ce 
pas en avant, sous le nez de mon père. 

— Non, dis-je. 

Son visage afficha une expression qui était tout sauf chaleureuse. Les veines 
de son cou ressortaient. L’expérience m’avait appris ce qui venait ensuite, mais, 
cette fois, j’étais prête. Quand il recula le bras pour prendre de l’élan, j’attrapai 
le plateau et je le brandis dans sa direction. 

Le bol répandit son contenu sur le sol. Les cacahuètes s’éparpillèrent par 
terre comme si elles voulaient fuir cet homme horrible, elles aussi. Tout bougeait 
comme au ralenti : les cacahuètes, le poing de mon père et le plateau, que je 
tenais si fort devant moi que l’intérieur de mes paumes me brûlait. 

Son poing rencontra le plateau dans un craquement sonore, pour s’arrêter à 
quelques centimètres de mon visage. Des échardes jaillissaient du plateau 
éventré, mais je restai rivée à ma place. 

Mon père recula d’un pas, et le plateau se brisa en deux. J’en laissai tomber 
une moitié, qui heurta le sol dans un bruit sourd, maculée du sang de mon père. 

Un déclic de fit dans ma tête. J’avais déjà vu un plateau comme celui-ci 
taché de sang. Mon sang. Celui de mes sœurs. Tous les trois ou quatre mois, il 
fallait remplacer le plateau. Je pensais que c’était parce qu’il servait trop 
souvent. J’aurais plutôt dû me demander comment on s’en servait. 



Cet objet omniprésent était la cause de ma perte d’audition et de ma lésion 
cérébrale. Un souvenir profondément enfoui en moi remontait tout doucement à 
la surface. Moi, à quatre ans, installée à la table à manger, en train de dessiner 
une famille heureuse : les parents et leurs quatre filles. Mon père m’appelait, 
mais je voulais d’abord finir de colorier son pantalon. Moi, toujours en train de 
colorier, en tirant la langue, et lui qui me donnait un grand coup sur le côté de la 
tête avec le plateau. Si violemment que je tombais de ma chaise et que 
j’atterrissais par terre, la tête la première. Puis le plateau, et ses poings qui 
revenaient sans cesse à l’attaque pour finir ce qu’ils avaient commencé. 

Il m’avait frappée pendant tellement longtemps... Je n’avais pu que me 
rouler en boule pour me protéger. J’avais sans doute perdu connaissance à un 
moment ou à un autre. Comment avais-je survécu à ça ? Comment avions-nous 
toutes survécu ? 

Mon père me ramena dans le présent en arrachant la moitié du plateau que je 
tenais encore dans ma main gauche. Je sentis les échardes m’écorcher la peau. Il 
tenait les deux morceaux à présent et affichait un sourire sinistre. 

— Laisse-moi t’expliquer ce qui va se passer ensuite, dit-il d’une voix si 
calme que j’en frémis. 

Il fallait que je reprenne l’avantage. À moins qu’il ne soit déjà trop tard. 

— Tu vas remettre tout ton bordel dans ta chambre et sortir de chez moi. Je 
ne veux plus jamais voir ta sale tronche ici. 

Ses mots avaient pour but de faire mal, de faire pleurer. Mais il n’avait plus 
ce pouvoir. C’était l’homme le plus laid et le plus pitoyable que j’aie jamais vu 
de ma vie. Son cœur était vide. Et le mien ne ressentait rien pour lui. 

— Je pars, avec mes affaires. Et je ne reviendrai jamais. 

Je reculai d’un pas, et il ne bougea pas. Il resta debout, les deux moitiés du 
plateau brandies, comme prêt à m’attaquer. Son regard haineux me suivit jusqu’à 
ce que je claque la porte derrière moi. 

Dehors, l’air frais apaisa immédiatement mon visage brûlant. Mon sang 
bouillonnait dans mes veines. J’ignorais s’il comptait se lancer à ma poursuite 
mais mon instinct me disait que non. Il était trop fainéant pour ça. Alors je 
m’assis et je sortis mon portable de ma poche. 

Ma boîte de réception frôlait l’implosion. En lisant les messages de mes 
sœurs, je compris que la police était en route. Je frottai ma main gauche sur mon 
jean pour apaiser la douleur causée par les échardes. 

Je discernai le bruit d’une sirène dans le lointain. Quelques minutes plus 
tard, une voiture de police se garait devant la maison. Deux agents en sortirent, 



et je me levai pour les rejoindre. 

— Vous allez bien, mademoiselle ? 

Oui ? Non ? Bonne question. 

— Je crois, oui. 

— C’est le sang de qui ? demanda un des policiers en regardant ma cuisse, là 
où j’avais frotté ma main. 

Je tournai ma paume ensanglantée vers le ciel pour en extraire une écharde. 

— C’est le mien. 

Aucun de nous deux ne porta plainte. Mon père ne fut pas en mesure de 
prouver que les affaires dans ma voiture lui appartenaient, et je gardai donc tout. 
Au moins, je n’avais pas fait le voyage pour rien. Rancunier et rageur, il 
demanda à la police de m’escorter hors de sa propriété. Je n’aurais jamais cru 
quitter un jour la maison de mon enfance entourée de deux agents de police. 

La dernière fille partait de la maison. La fille non désirée numéro quatre, la 
plus déshonorante. La plus abîmée. 

Celle qui lui avait fait face et qui s’était défendue. 

Sur la route du retour, je ne pus m’empêcher de penser à Reed. Il aurait été 
tellement fier de moi. J’étais tellement fière de moi. Il avait eu confiance en moi 
quand je n’en avais aucune. Il m’avait soutenue, même quand je n’avais pas 
voulu de son soutien. Il m’avait tout donné... 

Avant de rencontrer Reed, je n’étais pas sûre d’avoir un cœur. À présent, 
mon cœur se battait, se rebellait contre ses limites et ses interdits. Même si 
j’avais été élevée sans amour, ça ne signifiait pas que j’étais incapable d’aimer. 
Même avec ma blessure au cerveau et tout le reste, je pouvais apprendre. Il avait 
fallu un mec comme Reed pour m’apprendre ce qu’aimer voulait dire. 

Je pouvais baisser la garde. Je n’avais pas besoin de me cacher derrière mon 
enfance horrible. Je n’avais pas besoin de dissimuler ma perte d’audition ou ma 
lésion cérébrale. Pas quand un homme aussi merveilleux que Reed m’aimait telle 
que j’étais. 

Je l’aimais en retour, avec ses forces et ses faiblesses, ses qualités et ses 
défauts, et il était grand temps de le lui dire. C’était peut-être trop tard. Je ne 
savais pas si on pouvait reprendre les choses là où on les avait laissées. Mais il 
méritait de connaître la vérité, même si ça ne changeait rien au résultat final. 
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Reed 


Carli : Je voudrais te voir. Est-ce que je peux passer ? 

Je fixai l’écran de mon portable. Un fil de discussion ressuscitait après deux 
mois d’inactivité. J’inspirai profondément. Carli était en vie. 

Moi : Oui. 

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait. Me hurler dessus pour l’avoir 
abandonnée, comme l’avait fait sa sœur ? Ou peut-être... Non. Pas de peut-être. 
Je ne devais pas m’imaginer quoi que ce soit ce qu’elle avait à dire. 

Carli : Cool. Je suis garée devant chez toi. J’ai failli me dégonfler. Désolée, je suis un peu sur les nerfs. La 
journée a été longue. 

Je fronçai les sourcils et me dirigeai vers la porte d’entrée. J’ignorais 
pourquoi je me laissais me sentir à nouveau concerné aussi facilement. Mais 
quand Carli avait des problèmes, ça faisait toujours ressortir mes instincts 
protecteurs d’homme de Cro-Magnon, même si on n’était plus ensemble. 

Carli : Je suis allée chez mes parents pour récupérer des affaires, sauf que mon père est rentré plus tôt que 
prévu. On a eu une petite conversation qui a impliqué son poing et son plateau-télé en bois brut. 

J’arrêtai de bouger. J’arrêtai même de respirer. Nom de Dieu. 



Sans réfléchir, je me précipitai dehors et je dévalai les marches qui me 
séparaient d’elle. 

On se regarda pendant un long moment, elle toujours assise dans sa voiture. 
Je ne parvenais pas à détacher les yeux de son visage. Elle semblait sereine. 
Apaisée. Ses hématomes avaient disparu. Elle était encore plus belle que dans 
mes souvenirs. Ma résolution de garder mes distances s’évapora. J’arrivais à 
peine à résister à l’envie de la prendre dans mes bras et de la serrer contre moi. 

J’ouvris sa portière sans rien dire. Elle n’avait plus ce regard voilé comme 
lorsqu’elle prenait ses médicaments. Elle soutint mon regard et sembla lire dans 
mes pensées. 

— Je vais bien, signa-t-elle. 

Je fixai le bandage blanc qui entourait sa main. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je en m’accroupissant devant elle. 

Sans lui laisser le temps de répondre, je pris sa main dans la mienne. Ce 
n’était pas très malin de la toucher, de sentir sa peau contre la mienne. Mais je ne 
pouvais pas m’en empêcher. 

Elle signa de sa main libre. 

— P-L-A-T-E-A-U T-É-L-É. La main de mon père est pire. 

Je lâchai sa main, abasourdi. 

— Tu t’es battue avec lui ? 

Elle hocha la tête. 

— Bien. 

Elle sortit de sa voiture et me suivit jusque dans la cuisine. Sauf qu’elle ne 
s’arrêta pas là : elle me dépassa pour aller dans ma chambre. J’avais dû rater un 
épisode. Je pris le même chemin et je la trouvai assise au bord de mon lit, en 
train d’écrire dans un de mes carnets. 

J’eus une impression de déjà-vu. Carli sur mon lit, écrivant, comme si c’était 
la chose la plus normale au monde. C’était à la fois un plaisir pour les yeux et 
une vision surnaturelle. Ça me chamboulait complètement. J’avais besoin de 
m’assurer qu’elle était bien réelle. J’avais envie de la toucher, de sentir son corps 
bouger sous le mien, de voir sa peau nue. Au lieu de ça, je rivai mon regard au 
sol pour ne pas perdre complètement les pédales. 

Elle finit par relever la tête et me tendre le carnet en se mordillant 
nerveusement la lèvre inférieure. Je m’en emparai, en prenant bien soin de ne 
pas la toucher, cette fois. 


Je suis désolée, et je te remercie. Je n’ai pas pris d’oxycodone depuis la dernière fois que tu es venu chez 
moi. J’en avais envie, tu n’imagines pas à quel point... Mais je ne pouvais pas. Et à mesure que j’ai 



commencé à avoir les idées plus claires, je me suis rendu compte que c’étaient en partie les cachets qui 
m’empêchaient d’avancer. Si tu ne m’avais pas confrontée... si tu ne m’avais pas raconté l’histoire de ton 
père... je ne sais pas où j’en serais aujourd’hui. C’est à toi que je dois ma guérison. 

J’attrapai le stylo en secouant la tête. 

Mais je t’ai repoussée en faisant ça. Je ne suis pas resté pour t’aider à traverser le reste de l’épreuve. Je 
t’ai abandonnée. 


Elle haussa les sourcils en lisant mon message avant de lever les yeux vers 
moi. 

— Tu as parlé à Matti ? Ne l ’écoute pas. 

Elle reprit le stylo avant que je puisse répondre. 

Tu m’as donné ce dont j’avais besoin. Personne d’autre n’en est capable. D. essaye mais elle ne me connaît 
pas aussi bien que toi. Personne ne me connaît comme toi. 

Mon cœur se serra dans ma poitrine. Carli reprit le papier et recommença à 
écrire. J’en profitai pour admirer son visage, la courbe de son cou... tout en me 
demandant ce qu’on était à présent l’un pour l’autre. Et ce que je voulais qu’on 
soit. 

Elle arracha la feuille, qu’elle plia en deux, puis elle leva un doigt en l’air et 
se pencha sur son sac. Elle attrapa quelque chose qu’elle cacha ensuite derrière 
son dos, ensuite elle hocha la tête en direction de la feuille de papier. 

Je les ai récupérés dans la poubelle. Je n’ai pas renouvelé mon ordonnance. Je les ai gardés pour me 
prouver que je pouvais réussir. Et aussi au cas où j’aurais échoué. Mais je ne veux pas échouer. Et je veux 
être avec toi. Je sais que je t’ai probablement perdu et que ma déclaration arrive sans doute trop tard. Mais 
il faut que tu saches que tout le monde ne termine pas comme ton père. Parfois, la seule collision, c’est 
celle entre le flacon de comprimés et la poubelle. 

En relevant les yeux, je vis qu’elle avait un flacon à la main. L’étiquette 
indiquait que la prescription datait de plusieurs mois. Elle se dirigea vers ma 
poubelle, jeta le flacon et se tourna vers moi, tremblante. Elle avait les larmes 
aux yeux. On se dévisagea silencieusement, chacun essayant de trouver quelque 
chose à dire. 

— J’aime bien ta barbe, signa-t-elle enfin. 

Je ne m’attendais pas à ça. Je me grattai la joue, et elle reprit possession du 
papier et du stylo. 


J’aimais bien la barbe que tu avais la première fois que je t’ai vu. Je me suis toujours demandé quelle 
sensation ça faisait. 



Quand je levai la tête vers elle, je m’aperçus qu’elle rougissait légèrement. 
Comme la première fois que je l’avais vue. Elle ressemblait de nouveau à la 
femme que j’avais connue avant l’agression et les médicaments. Est-ce que Carli 
était vraiment de retour ? 

Je fis un pas vers elle et j’attrapai sa main droite, que je portai à ma joue. 
Même à travers ma barbe, je pouvais sentir ses doigts froids. Elle avait toujours 
les mains froides. Je l’attirai à moi pendant qu’elle me caressait les joues. 

Je pouvais presque voir le mur virtuel qui existait entre nous s’effondrer. Au 
bout de quelques instants, on se figea tous les deux. L’un de nous devait faire le 
premier pas, néanmoins. Est-ce que je lui faisais à nouveau confiance ? Est-ce 
que j’en étais capable, moi qui avais passé ma vie à être prudent ? 

Je repensai au dernier message de mon père, à la foi qu’il avait en moi. Il me 
disait d’écouter mon instinct. J’aurais tout donné pour y parvenir et récupérer 
Carli. 

Ses doigts effleurèrent doucement ma joue, puis ma bouche et mon menton. 
L’instant d’après, elle était de nouveau en train d’écrire. 

Je ne savais pas ce que c’était d’aimer avant de te rencontrer. J’aime mes sœurs, bien sûr, et elles m’aiment 
aussi, mais on ne se dit pas ces choses-là. On ne sait pas se les dire. On n’a pas été élevées dans l’amour : 
on a été élevées pour survivre et pour être parfaites. Sauf que je n’ai jamais été parfaite et, qu’avant de te 
connaître, je pensais que personne ne voudrait jamais de moi justement parce que j’étais imparfaite. 

J’étais renfermée. Mais tu es têtu. Tu m’as dit que tu m’aimais et tu as continué à me le dire, même si je ne 
te le disais jamais en retour. Tu m’as tout donné alors que je n’avais rien à t’offrir. Je veux que tu saches 
que mon cœur t’appartient. Je suis à toi. Je ne sais pas où on en est, ni même si on peut être quelque part 
après tout ce que je nous ai fait. Mais tu mérites de connaître la vérité, de savoir ce que j’ai toujours 
ressenti mais que j’avais trop peur d’avouer. Alors... 

Je fixai la feuille sans vraiment m’autoriser à y croire. Est-ce qu’elle était 
vraiment sur le point de me dire ce que je croyais qu’elle allait me dire ? 

Je relevai la tête. La nervosité se lisait sur son visage. Elle prit une grande 
inspiration et elle signa : 

— Je t’aime. 

Je souris au point que ça me fit mal. 

Elle m’aimait. Je pensais l’avoir perdue et, pourtant, elle était là, à me dire 
qu’elle m’aimait. En dépit de mon comportement, de son père, des cachets et de 
tout le reste... 

Je n’avais plus envie de me retenir. Je savais ce que je voulais, ce dont 
j’avais besoin. Et le seul moyen de l’obtenir, c’était de la croire et de lui dire la 
vérité. 


Moi aussi, je t’aime. 



Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Encore ? 

Je lui caressai la joue. Il fallait que je la touche. 

— Toujours. 

Elle prit mon visage dans ses mains, m’attira à elle et me donna un baiser 
plein de promesses. Des promesses de longévité et d’avenir. Le souvenir des 
deux derniers mois s’évanouit tandis que je la serrais dans mes bras et que je lui 
rendais son baiser avec toute la ferveur et tout l’amour dont j’étais capable. La 
différence, à présent, c’était qu’elle en faisait autant. Elle se dévoilait enfin, elle 
s’ouvrait, et me donnait tout ce que j’avais toujours souhaité. 

Elle était à moi. Pour de bon. 

Je l’embrassai dans le cou en effleurant sa peau délicate de ma barbe. Elle 
s’agrippa à moi plus fort, et j’eus l’impression de sentir sa poitrine vibrer contre 
la mienne. 

— La barbe te plaît tant que ça ? 

Elle me caressa la joue. 

— Tu veux bien la garder ? S’il te plaît ? 

Je l’embrassai avant de répondre. 

— Seulement si tu restes avec moi. 

Une lueur d’inquiétude brilla dans ses yeux. 

— Tu veux vraiment de moi ? Avec ma lésion au cerveau ? 

Elle ne l’avait toujours pas compris ? Je déposai un autre baiser sur ses 
lèvres, plus passionné que jamais. 

— Oui. Je te veux. Exactement telle que tu es. 

Le soulagement remplaça l’inquiétude dans son regard. 

— Je suis à toi. 

Je l’attirai à moi, et on se laissa tomber sur le lit pour se dévorer 
mutuellement, sans réserve et sans peur. Rien qu’elle et moi. Ensemble. 


FIN 



NOTE DE L’AUTEURE 


L’origine de Love Rédemption est très simple : je voulais écrire une histoire à 
propos de ma perte d’audition. À une époque, mes oreilles me rendaient très 
malheureuse. Je ne les aimais pas, je n’aimais pas porter de prothèses auditives, 
je voulais être « normale ». Et pourtant, à de nombreux égards, mes oreilles 
avaient toujours fait partie de moi, de la même manière que la couleur de mes 
cheveux ou la forme de mon nez. 

En première année de fac, je me suis inscrite à un cours de langue des 
signes. Ce cours a changé ma vie à tout jamais. Je n’ai pas seulement trouvé une 
langue : j’ai aussi trouvé une famille. J’ai arrêté de me décrire comme souffrant 
d’une perte d’audition. À la place, j’ai commencé à dire que j’étais 
malentendante, et même sourde. 

Après ça, je me suis inscrite à un cursus d’études pour sourds à l’université 
de Boston. Un des cours était un cours de linguistique. J’ai bénéficié d’une 
assistance en codage LPC tandis qu’un autre étudiant avait recours à des 
interprètes. Je précise que l’histoire d’amour que je raconte dans Love 
Rédemption n’est pas la mienne : l’étudiant en question était mignon et on 
s’entendait bien, mais je fréquentais déjà mon futur mari. 

Projetez-vous plusieurs années plus tard. J’étais tranquillement en train de 
repenser à ce cours de linguistique, au mélange de codage LPC et d’interprètes 
en langue des signes, quand j’ai eu une idée. Carli a commencé à prendre forme, 
sauf que son professeur de linguistique ressemblait en réalité à mon ancien 
professeur de macroéconomie, qui était IMPOSSIBLE à comprendre quand il 
parlait. 

Certains passages de ce roman reposent sur de vraies tranches de vie, mais 
beaucoup d’autres relèvent de la fiction. Par exemple, ma perte d’audition est 
génétique. En revanche, j’ai bel et bien passé ma première soirée étudiante à 



l’université de Boston dans un coin, à discuter avec un autre étudiant 
malentendant. C’était la première fois que j’avais une conversation avec 
quelqu’un qui comprenait ce que c’était de porter des prothèses auditives. Il a 
même poussé la gentillesse jusqu’à passer toute la soirée avec moi. L’expérience 
m’a tellement marquée que j’ai voulu faire vivre la même chose à Carli. 

Dans quel état sont mes oreilles ? J’ai ce qu’on appelle une surdité de 
perception et de transmission légère à profonde. Qu’est-ce que ça signifie ? Je 
vais commencer par expliquer le premier point : une surdité de perception et de 
transmission signifie que ce sont à la fois les os et les nerfs qui sont 
endommagés. À l’âge de neuf ans, j’ai été opérée de l’oreille droite, une 
opération qui a conduit à l’ablation d’un os. Quant au degré de ma surdité, mon 
oreille gauche est atteinte de surdité légère. Je peux entendre les gens lorsqu’ils 
parlent, même sans mes prothèses, à condition qu’ils parlent assez fort. 

Mon oreille droite est un peu plus complexe. Quand j’étais petite, je 
souffrais d’une surdité modérée de ce côté. Sans mes prothèses auditives, des 
fractions de conversation m’échappaient. L’intervention chirurgicale que j’ai 
subie qui n’a rien changé, et deux accidents plus tard, ma perte d’audition est 
désormais moyenne à profonde. Autrement dit : je suis sourde de l’oreille droite. 
Pour moi, ça signifie que je peux entendre des sons, mais que de nombreux 
fragments de conversation ne me parviennent pas et que tout doit être FORT. Je 
continue à porter une prothèse auditive de ce côté et ça m’aide, même si écouter 
uniquement avec mon oreille droite s’apparente à un sport extrême dans le cadre 
d’un jeu de devinettes. 

Je me qualifie parfois comme sourde/malentendante en utilisant les deux 
signes à la fois, comme le fait Reed dans le roman. 

Pour ce qui est de Reed, je voulais qu’il soit sourd. Il parviendrait peut-être à 
entendre des sons extrêmement bruyants, comme une tondeuse ou un avion, 
mais, la plupart du temps, il n’entendrait rien. Et je voulais qu’il soit sourd pour 
montrer à quel point les personnes sourdes sont capables. Capables de conduire, 
de faire des études supérieures, ou même de jouer d’un instrument ou prendre 
des cours de danse. J’ai donc créé un homme sourd diplômé, un étudiant et un 
enseignant très bien dans sa peau. Est-ce que c’est le cas de toutes les personnes 
sourdes ? Malheureusement, non. Tout se résume à l’accès à la langue. La langue 
des signes est une langue à part entière, et ne pas y avoir accès porte terriblement 
préjudice à trop de gens. 

J’ai toujours voulu aborder la surdité dans mes histoires. Je sais que 
beaucoup de monde est familier avec la surdité, sans toutefois vraiment la 



comprendre. Des prothèses auditives ne réparent pas la surdité, elles amplifient 
simplement les sons. C’est tout. Imaginez que vous écoutiez un vieil 
enregistrement éraillé et que vous montiez le son. Ça ne fait que déformer le son 
et le rendre plus difficile à entendre. C’est pareil avec la perte d’audition. 

J’espère pouvoir sensibiliser un peu le public grâce à Carli et à Reed. Mais, 
surtout, je voulais écrire des histoires qui parlent de mon monde, de mes oreilles, 
et les partager avec des personnes qui me ressemblent. Je ne considère pas ma 
perte d’audition comme un trait de personnalité particulièrement attirant, le port 
de prothèses auditives encore moins. Ça a donc été un défi personnel 
particulièrement édifiant de donner vie à une héroïne et à un héros atteints de 
perte d’audition. Ces personnages, ces mots m’ont aidée à changer la perception 
que j’avais de moi-même et à me débarrasser des derniers complexes liés à ma 
surdité. 

Merci d’être entré(e) dans ce monde avec moi. Si vous êtes sourd(e), 
j’espère que ça vous a plu. Si vous êtes entendant(e), j’espère avoir réussi à vous 
faire entrevoir ce qu’est réellement la vie avec une perte d’audition, depuis le 
point de vue de Carli aussi bien que de celui de Reed. 
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